Duyên Số Gặp Ma

TRUYỆN: CHIẾC GHẾ CỔ

Mấy ngày năm mới Lào té nước xong, cả thành phố như đang chìm vào cái mệt mỏi mấy ngày liền nhau. Ngồi chơi với mùa hè nóng đêm cũng đến chậm, tôi thấy gia đình bạn học chung trường đến chùa với một cái ghế nằm chơi, đến nơi ông sư thầy nghỉ ngơi. Tôi thấy chiếc ghế đó như nó đã có tuổi hơn 70 năm trước đây, ba tôi là thợ mộc tôi nghĩ là gia đình bạn đem đến gửi cho ông sư thầy dùng để nằm dài nghỉ ngơi cái lưng. Xa tôi hơn 30 thước, tôi bước tới chào bạn ba mẹ cùng các em bạn trong dịp năm mới, ba mẹ bạn vào trong phòng ông sư thầy đang nằm nghỉ ngơi. Khi gửi xong cái ghế rồi gia đình bạn quay về, tôi cúi đầu chào chúc năm mới còn bạn thì ngồi chơi với tôi ở bậc cầu thang nơi đó. Hai người trò chuyện tranh nhau kể, ban ngày năm mới rất vui, một lát sau tôi hỏi:   

- Vậy cái ghế này chắc đã lâu lắm rồi phải không? Ông chủ trì hơn 80 tuổi mà được cái ghế này để nằm nghỉ ngơi ban ngày chắc vui lắm.

Bạn tôi mới kể ra:

- Chiếc ghế này từ đời Pháp thuộc 7-8 chục năm rồi, ba mẹ mình qua lại hay hỏi thăm ông già hàng xóm nhiều lúc ông hay gửi mua gì khi mẹ mình đi chợ, ông tặng cho ba mẹ mình chiếc ghế này trước khi ông chết được vài ngày. Chiếc ghế này là của một người Pháp già để lại cho ông già hàng xóm, nhưng mấy tháng nay nhà mình không bao giờ được an tĩnh trong đêm, đến cả ban ngày nữa nếu ban ngày mà nhà có nhiều người thì đỡ, nếu có một mình ai trong nhà là sẽ xẩy ra chuyện, nhiều khi không có ai dám ở trong nhà luôn, lúc đầu thì không biết là tại cái ghế này mãi sau mới biết được.
 
Hai lỗ tai tôi nó ngứa ngáy khi có ai nói tới một câu “Ma”.

Tôi nói:

-  Vậy bạn kể cho mình nghe coi chuyện cái ghế sau khi đem về nhà rồi xảy ra chuyện gì mà đến nông nỗi phải đem vào chùa, một cái ghế gần cả trăm năm gỗ nó quá đẹp như vậy.

Bạn bắt đầu kể:

- Khi ông già hàng xóm hơn 80 tuổi mà trước khi ông chết được mấy hôm thì ông gọi ba mẹ mình qua, tưởng có chuyện gì gấp nên ba mẹ mình chạy qua thì ông ta đã nằm trên giường bệnh. Rồi ông nói: “Cái ghế ở bên ông gần nửa đời người, ông không có gì cho chỉ có một cái ghế đó thôi trước khi ông chết”.
 
Ba mẹ mình mới cúi đầu cám ơn và rinh nó về nhà được 3 ngày thì ông đã chết. Đó cũng vào mùa hè năm ngoái thời tiết nóng nảy nên để cái ghế ở trước nhà để ngồi chơi chiều, ba mẹ mình rất quý nó, một cái ghế đồ cũ mà khó kiếm trong cả thành phố luôn đó. Trong mấy đêm đám ma của ông già ấy, người gốc tích trong làng thì cũng đông đủ người làng đến đám ma, ba mẹ mình bắt đầu nghe cũng nghĩ là người đùa giỡn, khi nghe câu nói là:

- Mấy đêm đám ma mệt lắm sao cô chú mà khuya rồi vẫn ngồi ở cái ghế trước nhà?

Mẹ tôi nổi da gà quay mặt lại ba tôi hỏi:

- Đêm qua nửa đêm anh ngồi ghế đó phải không?

Ba trả lời mẹ:

- Đúng vậy, tôi về ngồi thử trên cái ghế đó, khi mệt được ngồi duỗi chân trên cái ghế đó thoải mái lắm, tôi ưng cái ghế đó lắm, nếu mà có bán cái ghế như vậy tôi mua cho bà xã thêm một cái để ngồi chơi chiều cho mát.
 
Ngõ hẻm hàng xóm bận rộn đám ma mấy ngày xong trở về cái an tĩnh thiên nhiên trong làng như xưa trong đêm về tối và im lặng. 

Bạn kể tiếp:  

- Trong mấy ngày ngõ hẻm bận rộn bóng người trong đám ma đó, trong nhà không ai để ý là nhà mình đã có khách lạ đến ở chung, đời sống bình an trong nhà cũng chưa bao giờ có ai mà nói tới chuyện ma gì cả. Một đêm khi trôi vào khuya, tôi nửa mơ nửa tỉnh nghe tiếng mẹ tôi gọi ba tôi, với tiếng nhè nhẹ:
 
- Anh nghe không? Hình như có ăn trộm mà không rõ tiếng người thì thầm thì thào ở dưới nhà mình.
 
Ba tôi khe khẽ dậy và bước ra đằng cửa sổ bên hông nhà ngó xuống thì không thấy ai nhưng tiếng nói vẫn nghe, ba im lặng nghe thì không phải tiếng Lào cũng không biết là tiếng gì nghe không rõ lời, ba khẽ bước chân xuống cầu thang nhà dưới hé cửa sổ nhẹ ngó thì không có ai cả rồi tiếng nói thì thầm đó im lặng.

Ba lên nhà nói với mẹ:
 
- Người đi qua và ngừng trò chuyện nhau thôi, cái ghế vẫn còn đó không ai lấy đâu, thôi ngủ đi khuya rồi. Nói xong ai cũng ngủ tiếp cho tới sáng.
 
Thêm một thời gian ngắn cả tuần, thì trong đêm lại tiếng người nói chuyện như đêm trước nữa, lần này tôi nằm nghe một lát mới ra khỏi mùng nhè nhẹ tới cửa sổ thì tôi đứng tim không biết nói thế nào vì trong nhà ngủ đêm khuya không được mở đèn, tôi đứng hình vài phút không biết về ngủ hay làm gì nữa, khe cửa sổ hé, tôi cố cái bình tĩnh lại ngó thì: Ông bà ông vải ơi, tóc tôi nó chỉ ra tứ hướng như con nhím xùi lông vậy. Vài giây đứng tim đó ngõ kỹ thì là ba tôi chứ ai nữa, ba tôi đang đứng theo dõi nghe tiếng người đang nói nhau từ bao giờ, ba kéo tôi và nhẹ bước xuống nhà dưới rồi từ từ mở cửa ra cùng nhau, thấy bên ngoài vẫn lặng im không có ai cả. Hai cha con ngó mặt nhau nhẹ bước vòng quanh nhà một vòng, cũng chẳng thấy ai hay thấy gì là lạ cả, nên mới lên nhà ngủ tiếp.
 
Vài đêm nữa, mùa hè nóng bắt đầu cơn mưa đêm nay đầu tiên như đổ đình đổ làng, giấc ngủ như chìm vào trong cơn mát mẻ của trời mưa trong đêm kéo dài đến gần sáng mới ngớt hạt mưa.
 
Sáng dậy cũng như thường ngày sống trong mùa hè nghỉ học, ba mẹ đi làm, tôi quét dọn sau trận mưa lớn đêm qua, kéo cái ghế ra chỗ cũ lại để ngồi, vì trời mưa cái ghế chắc là ba tôi xích nó vào trong góc ngoài nhà sợ ướt mưa.
 
Lại tiếp theo trận mưa thứ 2 liền đêm nhau nữa, sáng dậy lại kéo cái ghế ra để nơi cũ nữa, chiều về xong tắm rửa cơm nước ba hay ra ngồi cái ghế này với thêm một cái ghế nhỏ với mẹ hóng mát trước khi đi ngủ. Đêm nay trời thanh tĩnh với ánh trăng non, mai là ngày cuối tuần thứ bảy cả nhà ngồi chơi trước nhà rồi theo vào tiếng gọi đêm đi ngủ.
 
Chiều nay mẹ tôi quên ngâm gạo nếp để nấu xôi từ sáng như mỗi ngày, sáng sớm bỏ xôi cho sư đi qua ngõ hẻm. Nửa đêm mẹ chợt tỉnh giấc đi xuống bếp ở ngoài nhà ngâm gạo cho kịp sáng. Mẹ tỉnh giấc thì dậy gấp đi xuống cầu thang nhà mở cửa ra ngoài, trời ơi phật ơi, ông bà ông vải ơi, mẹ bỏ cả cửa chạy thẳng lên cầu thang nhà trên rồi chui vào mùng đắp chăn trùm đầu. Ba chợt choàng trong cơn ngủ đang say đó, giật mình nửa đêm hỏi mẹ:
 
- Cái gì vậy? Chuyện gì vậy?
 
Ba tôi thấy mẹ nói không ra một lời run run, ba dậy chạy ra mở đèn. Chúng tôi cũng tỉnh giấc từ lúc tiếng chân mẹ chạy lên cầu thang cả nhà đều dậy. Ba thì gọi mẹ cho tỉnh, tôi đi lấy nước cho mẹ uống, một lát sau mẹ tỉnh và nói:
 
- Tôi đi xuống ngâm gạo nếp, chiều tất cả nhà đã quên ngâm.
 
Tôi xuống cầu thang gấp rồi mở cửa thẳng ra ngoài quên ngó về đằng cái ghế sau lưng, tiếng người thì thầm thì thào như mình nghe hàng đêm, tôi vừa đi xuống bếp vừa quay mặt lại, rồi nó đứng luôn, không phải lạnh cột sống mà nó lạnh từ đầu ngón chân đến đầu luôn. Trên hai cái ghế mình ngồi buổi chiều có hai bóng rõ thành hình người trên cái ghế dài đó, hình bóng to hơn người thường mình, dáng là một người Pháp gì đó, còn cái ghế tôi ngồi thì rõ hình ông già hàng xóm mà cho mình cái ghế, như hai người đang ngồi trò chuyện với nhau gì không biết, tôi quay mặt lại mà chạy lên nhà lúc nào không biết. Tất cả mọi người xuống thì cửa nhà vẫn còn mở, hiên ngoài im vắng lặng, hai cái ghế vẫn còn đó. Em gái tôi với mẹ đi ngâm gạo tiếp, xong ba nói:

- Nếu sáng mai dậy nấu xôi đừng quên đánh thức các con nó xuống theo nếu sợ, không có gì đâu có khi mệt mỏi hoa mắt hay là ông già hàng xóm đến thăm cũng có, ông chết còn chưa được tụng niệm 100 ngày mà, thôi tất cả lên nghỉ ngơi ngủ tiếp gần 12 giờ đêm rồi kẻo mai mệt đó.
 
Sáng ra xong chuyện bỏ xôi cho sư thầy, trong tuần đi làm không có được gặp hàng xóm láng giềng trong ngõ hẻm hôm nay. Em gái với mẹ đi chợ, khi về xuống ngõ hẻm gặp hàng xóm chào hỏi trò chuyện vài phút rồi hàng xóm hỏi:

- Từ hồi ông già trong ngõ hẻm mình chết, rồi gia đình cô có ai từng thấy ông già không? Cả ngõ hẻm mình gia đình nào cũng thấy ông đứng hay ngồi ở cái ghế trước nhà và đi lên đi xuống ngõ hẻm khi về khuya thì ai cũng thấy ông già luôn luôn.

Mẹ tôi nói:

- Đêm qua tôi thấy ông, và mẹ kể lại câu chuyện đêm qua với hàng xóm.

Đến nhà mẹ nói cho ba nghe chuyện hàng xóm láng giềng ai cũng gặp ông già, ba cười nói:

- Trên đời tôi sợ nhất là ma đừng cho tôi gặp là được rồi. Ông già ơi ông có đến thăm ai thì ông thăm nghe đừng có thăm tôi là được rồi, tôi chúc cho linh hồn ông êm ấm trên suối vàng đừng thương mãi cái ngõ hẻm này mà chết rồi vẫn thương, rồi hiện lên cho người thấy nữa ông ơi.

Rồi bắt đầu mà từ đêm mẹ thấy như vậy, cứ đến đêm sang như nhắc nhủ cho người trong nhà nhớ tới hai chiếc bóng mà ngồi trên ghế trước nhà.
 
Rồi từng ngày từng đêm trôi qua, đến thứ bảy chiều ba mẹ đang quét dọn lá cây ở sân trước nhà, hàng xóm đi qua mới nói:

- Đêm qua trằn trọc khó ngủ sao? Tôi đi đám ma người quen ở làng khác về như thấy anh ngồi chơi trên cái ghế đó một mình đến khuya vậy?

Ba tôi ngẩng đầu lên hỏi ngay luôn:

- Hàng xóm trẻ tuổi hơn ba tôi một chút thấy tôi ngồi trên cái ghế này nửa đêm qua, chắc không phải tôi đâu có khi là hàng xóm qua lại thấy cái ghế ở ngoài nhà như vậy rồi lên ngồi chơi thôi, tôi ngủ từ đầu tối mà.

Hàng xóm nói tiếp:

- Anh ơi đùa giỡn với các em làm chi, em bước đến gần cái ghế thì thấy anh đang nằm ngáy khò khò khò mà, em nghĩ là anh có gì không vui rồi ra ngoài nhà nằm chơi rồi ngủ quên, em đứng ngó anh nằm một lát không muốn quấy rầy giấc ngủ anh nên em mới quyết định về nhà mình ngủ, em ngồi ở cái ghế bên cạnh anh nằm ngủ đó cả 10 phút mà.
 
Ba mình xùi gai ốc gai qủa mít giữa ban ngày luôn. Khi ăn cơm chiều thì ba kể lại:

- Chiều hè thứ bảy trước nhà ngồi hóng mát của hàng xóm, tiếng chào hỏi, tiếng cười vui vẻ rồi vài tiếng đồng hồ sau cũng trôi vào cái im lặng của đêm sang. Cỡ 12 giờ về nửa đêm bất thình lình chợt choàng đang trong cơn ngủ ngon, tiếng mẹ tôi đang đánh thức tôi dậy với lời nói nhè nhẹ:

- Dậy con, ba con đi đâu cả tiếng rồi mà còn không lên ngủ hay ba chóng mặt ở nơi vệ sinh, đừng quấy phá giấc ngủ các em đang ngủ say con.
 
Tôi khẽ khẽ dậy đi theo mẹ xuống bậc cầu thang không có mở đèn gì cả, khi ngó ra theo ánh sáng bên ngoài rọi vào thì cửa nhà dưới mở rồi. Hai mẹ con theo đến cửa ngó ra lan can ngoài thì ngó mặt nhau nổi gai ốc khi thấy ba đang nằm trên cái ghế đó, còn cái ghế nhỏ bên cạnh thì rõ hình ông già hàng xóm vừa chết. Ông bà ông vải ơi, hai mẹ con muốn đứng tim tại chỗ. Mẹ cố cái bình tĩnh chạy đi mở đèn sáng hết cả ngoài với trong nhà luôn, rồi hai mẹ con chậm chậm bước đi tới, vẫn còn nghe tiếng ngáy khò khò khò của ba mình như đang ngủ say ở ngoài nhà từ bao giờ. Mẹ bước tới đánh thức ba dậy, ông ngơ ngác nói:

- Tôi vào ngủ từ đầu tối, sao tôi lại ở đây? Mấy giờ rồi? Ai ngủ ở ngoài nhà cho muỗi chích làm chi.
 
Tất cả dẫn nhau vào nhà đóng cửa, ngồi một lát ba nói tiếp:

- Tôi biết rồi, trong đêm tôi nằm mơ có người đến gõ cửa đến chơi, tôi mở cửa đi ra ngoài rồi nằm dài trên cái ghế đó nói chuyện chơi vui với một người như già tuổi mà không biết là ai rồi tôi ngủ thiếp đi lúc nào không biết, thì là tôi bị mộng du sao, quá 12 giờ đêm rồi đi ngủ cho đỡ mệt.
 
Sáng chủ nhật đã viếng thăm, mẹ với em gái bận rộn chợ búa nấu ăn, tôi với ba dọn dẹp lau nhà cửa như những mùa hè nghỉ học hàng năm. Sau bữa cơm trưa, ba nằm trên cái ghế đón cơn gió heo may mùa hè lim dim ngủ, mẹ với chúng tôi đang nhặt trái nhót ở góc sân. Ai cũng giật mình chạy lại khi thấy ba, đang nằm lim dim đó mà đứng sững và chạy ra giữa sân đứng ngó thẳng vào cái ghế một cách bàng hoàng.

Tất cả chạy đến rồi mẹ hỏi:

- Có cái gì vậy giữa ban ngày mà?

Ba trả lời:

- Khi đang lim dim ngủ chợt thấy một ông Tây mặc quần áo người đời trước đứng ở chân chỉ tay lên mặt ba rồi quát lớn lên: “Buổi trưa chỗ tao nằm mà tại sao mày nằm lên chỗ của tao! Buổi chiều mày mới nằm được, mày có dậy đi ra khỏi cái ghế không thì tao đánh mày một trận! Đừng bao giờ nằm trên cái ghế của tao ban ngày nữa!”
 
Chiếc ghế này như gây cái chuyện lạ lùng và sợ sệt càng ngày càng tăng lên.

Rồi mẹ nói:               
                 
- Thôi cất cái ghế đó vào kho để đồ đi, từ ngày mang nó về đã xảy ra bao nhiêu chuyện ban đêm rồi, dù có phải hay không phải cũng nên cất đi đã.
 
Xong tôi với ba mang cái ghế đi cất cho êm lòng khỏi nghi ngờ gì cả, và coi có gì xảy ra thêm không, rồi đêm nay trôi qua đến sáng thứ hai với giấc ngủ bình an một giấc cho tới sáng.
 
Một tuần trôi qua với một giấc ngủ dài qua đêm cho tới thứ bảy đúng vào ngày rằm lớn 15. Chùa chiền bận rộn với bóng người theo văn hóa, cả nhà làm cơm canh cúng vào chùa cho tới trưa, xong buổi cúng tất cả vui vẻ quay về nhà.
 
Khi tới sân trước nhà thì ai cũng đứng sững giữa ban ngày ngó mặt nhau, rồi ai là người trả lời câu hỏi này: Hai cái ghế vẫn song song nhau nằm ở lan can nhà bên ngoài như trước mà lúc cả nhà ra đi chùa thì lan can không có cái ghế nào cả.
 
Hai cha còn gấp cái ghế đó lại, rồi đem vào kho để đồ nữa. Sau bữa cơm chiều cả nhà bắt đầu bàn hỏi nhau về chuyện cái ghế đó vừa lo vừa sợ, đem vào chùa hay trả lại cho gia đình ông già chết đó hay là tặng cho người khác dùng? Bên ngoài nhà màu đen tối đã đến thăm, cả nhà đang miên man trò chuyện cái ghế rồi tất cả im lặng như đứng hình cùng một lúc với nhau khi nghe như có tiếng ai ở lan can nhà nơi cái ghế đó, tiếng thì thầm thì thào mà không rõ tiếng lại nổi lên, mới có đầu tối đâu phải nữa đêm đâu. Mẹ mở đèn lan can cho sáng, cả nhà bước ra ngoài đứng tim đứng hình nổi gai ốc da gà da ngỗng ngó mặt nhau. Cái ghế vừa mới cất vào kho để đồ khi chiều, có vài tiếng đồng hồ mà nó đã ra ngoài nằm nơi cũ của nó.

Bạn tôi hỏi ba mẹ:

- Rồi hai đêm mưa đầu mùa đó ba mẹ có được rời cái ghế này vào góc nhà kia không? Sau đêm mưa sáng dậy con phải kéo nó ra đây cả hai sáng giống nhau.
 
Ba mẹ ngó tôi với hai đôi mắt ngạc nhiên.

Rồi lắc đầu trả lời:

- Từ ngày đem cái ghế này để vào đây, ba mẹ không có được đụng chạm hay di chuyển nơi nào hết. Đêm nay mình làm thế nào với cái ghế này đây, thôi cất thêm một lần vào kho đi, nó muốn ra thì kệ nó. Chiều mai ba mẹ tan làm về rồi đem gửi lại cho gia đình con cháu ông già mới chết đó lại cho xong chuyện, chiếc ghế thì quá đẹp thật.

Chiều mai đã tới, ba mẹ với tôi đến nhà ông già tặng ghế xin gửi cái ghế lại nhưng con cháu ông già không nhận, người ta kể:

- Chiếc ghế này trong nhà không có ai được ngồi lên nó khi ông còn sống, bạn ông là người Pháp tặng lại, ban đêm thì thấy bóng người Pháp đó ngồi trên ghế luôn luôn. Con cháu ai cũng khủng hoảng, cũng nghĩ đem đi tặng vào chùa cho xong nhưng ông không chịu. Nhiều đêm ông ngồi nói chuyện với linh hồn người Pháp đó, nên cái ghế này không ai dám đem vào trong nhà, đến đi qua còn nổi da gà rồi. Xin chú thím đem vào cho chùa đi, chúng tôi không nói gì vì hiểu cho cái ghế ma này.

Ba mẹ với tôi vừa về tới nhà ngó thấy anh của ba tôi, ông bác đến thăm rồi nghe câu chuyện ba mẹ kể lại tò mò thấy cái ghế đó đồ cũ quá đẹp thế là rinh luôn về nhà, ma mà kệ ma tôi cũng chẳng sợ gì cả. Rồi như xong câu chuyện cái ghế ma ở nhà nữa, như đem một cái gánh nặng trong đêm ra khỏi cái lòng người trở về cuộc sống vui vẻ như xưa, nhưng vẫn còn ám ảnh đôi mắt người nhà khi đi ra lan can lần nào vẫn ngó về nơi cái ghế để đó.
 
Hơn hai tháng trôi qua với cái bình an trong nhà, chuyện cái ghế từ từ quên lãng đi. Một sáng ngày thứ bảy, bác gái với hai đứa con trai rinh cái ghế lại trả, mặt mày tái mét khi ba hỏi tới cái ghế có xảy ra chuyện gì không? Không ai muốn trả lời luôn, bác gái nói:

- Tháng đầu, ông không tin đến tháng thứ hai, là mất hồn mất vía cứ đêm xuống là sợ cái ghế hay ai nói tới cái ghế cũng sợ luôn, rồi hôm nay cho tôi với hai cháu đem nó gửi lại cho.
 
Nói xong mấy người ra về, còn gia đình ba mẹ tôi cũng quyết định hôm nay cũng bắt đầu năm mới Lào thì đem cái ghế tặng vào chùa luôn không cho đem vào nhà nữa, thì hôm nay bạn thấy gia đình mình đem cái ghế vào chùa đó.
 
Tôi ngồi nghe bạn kể mà thấy mê, tôi đứng lên coi cái ghế mà thấy nổi da gà lên luôn. Năm mới này rất vui lại nghe thêm một chuyện ma hay, nghe xong thì hai người chào nhau đi về.

                        viết xong 12.30 đêm 15.10.2017
         

CHUYỆN KỂ CÔ BÁN CHUỐI NƯỚNG

Dưới cây cột đèn, ánh đèn dầu đến khuya xa xa nhau rải rác trên đường thành phố đêm, của mấy cô ngồi bán chuối nướng.  

Chiều hôm nóng nực trong mùa hè vừa mới tới, vài bước dạo trong làng ngồi chơi với bạn bè sau cuộc thi cử trong năm đã qua. Thành phố như bận rộn tiếng chân người dạo bước những mùa nghỉ ngơi của học sinh đã tới. Thành phố nhỏ khi rạp cinêma tan cũng hơn 10 giờ đêm, một lát sau đường sá phố phường trôi vào cái nghỉ ngơi thưa thớt bóng người và xe cộ qua lại. Ánh đèn mập mờ dưới những cây cột đèn mà mấy em gái bán chuối nướng tới nửa đêm khi mùa đông có sương đổ trắng xoá ngó rất là nên thơ.

Trời nóng nực, xóm làng chẳng còn tiệm nào bán nước hay thức ăn đêm gì cả, tôi không có về nhà mà dạo bước đi trên đường đêm nóng, kiếm nhặt mấy hạt gió mát trong đêm trước khi về ngủ. Tôi thấy ánh đèn cô bán chuối nướng đằng xa, tôi nghĩ thôi trời nóng nực ngủ cũng không được, rồi mình ngồi trò chuyện chơi vui với em gái đang ngồi một mình bán chuối nướng ở đó. Khi đến gần thì là cô bạn học chung trường lại hay nói đùa nhau nữa, thấy tôi cô bạn cất tiếng hỏi trước:

- Anh không mệt à? Sao hôm nay thấy anh đi lang thang một mình trên đường đêm như vậy hay thất tình ai đó phải không? Theo em nghĩ anh không thất tình đâu, đi học về nhà ban đêm còn đi làm nữa rất là chăm chỉ.

Tôi trả lời:

- Thất tình mấy quả chuối nướng với cô bán chuối thôi, rồi từng đêm cô bán có đông khách không? Có bận rộn không? Cô bán đến khuya coi chừng gặp ma đó, có lần nào gặp ma không em?

Cô bán chuối trả lời:
 
- Có chứ, có hai lần, hai lần em tè ra váy luôn trong năm ngoái mùa đông, ba mẹ em phải ra đây ngồi chơi, có lúc ba mẹ đi qua lại và gần 12 giờ đêm thì ba mẹ ra rước em về, không để cho em ở khuya nữa.

Tôi nói:

- Giả vờ giỏi ghê luôn, ba mẹ em canh chừng em không cho ai đến gần tán con gái mình thì có, đó mẹ em đã ra kìa, sợ chưa? Không ai có quyền tán con gái mẹ em luôn.
 
Tôi cúi đầu chào mẹ cô và ngồi xuống. Mẹ cô cũng ngồi xuống chơi.

Chuyện ma của cô bán chuối nướng bắt đầu kể:

- Năm ngoái bước vào mùa đông, sương trên đường mịt mù đêm đó, không mấy người qua lại và lâu lâu mới có ánh đèn xe chạy qua. Khi em chuẩn bị dọn thì có một người đàn ông, mờ mờ rõ rõ với ánh đèn đường đi tới thẳng vào em, người chạc tuổi hơn 50.

Rồi ông chú nói, với tiếng nói chậm chậm, khàn khàn.
 
- Cháu còn chuối nóng cho chú mua 50 kíp.

Như chú đã cầm tiền trên tay và đưa tờ 50 cho em, lúc đó chuối nướng không còn đủ 50 kíp thì em nói:

- Thưa chú, chuối ở đây chỉ còn đủ 30 kíp thôi, rồi con thối tiền lại cho chú.

Thêm vài tiếng khàn khàn:

- Cháu không cần thối tiền đâu, tặng cháu. Tay cầm lấy chuối nướng và quay lưng đi.

Một tay em cầm tờ 50 chưa được bỏ vào bím tiền, em ngẩng đầu lên thì bóng ông chú đó đang mờ mờ vào ánh sương đêm trên đường không có một ai qua lại, hình như bóng ông dừng ở cảnh mờ mờ đó cho mình thấy, rồi tay em lấy cái bím tiền lên để bỏ tờ 50 vào, thì em đứng hình luôn, là tờ 50 đó không phải là tờ tiền mà là tờ giấy vàng cúng cho người đã chết, ngẩn ngơ ngó tờ tiền đó rồi từ từ thấy lạnh tóc gáy, trên mình đầy là gai ốc luôn. Khi em ngó theo ông chú đó thì em đứng hình luôn không biết làm thế nào mà nói hay hét ra được. Bóng ông chú đó vẫn còn, cũng như là đứng ở đó mà không có đầu thấy rõ luôn, chân tay người còn thấy bóng, nhưng đầu không thấy, rồi từ từ to lên to lên gần bằng cái cột đèn ở bên cạnh đường. Thế là em tè ra váy luôn và vất cả đồ đạc bán chuối ở đường, khi chợt tỉnh em cũng không biết là làm thế nào nằm trên giường đắp chăn với cái váy ướt nước tè như vậy, rồi mới nghe tiếng ba mẹ và các em xôn xao và rỏ lên dần dần, hình như mình đã tỉnh táo lên một chút:

- Nó gặp ma, nó bị ma dọa!
 
Xong em gái tôi mới vào phòng đánh thức cho tôi đi tắm vì ướt nước tè, tôi tỉnh một chút khi tắm xong và ngồi xuống kể câu chuyện lại cho cả nhà nghe.

Cô nói tiếp:

- Nếu anh không tin thì hỏi mẹ em, mẹ đang ngồi đây nè.

Tôi nói:

- Thôi mà em ơi, đừng bịa đặt cốt chuyện nhiều, ngó cũng biết chứ, mùa lạnh như vậy, nhiều khi có gió nữa, ngồi ở đường đến khuya rồi mặc cái váy gió thổi làm quá lạnh vào bên trong, xong tè ra váy cho nó ấm còn bịa đặt rồi đổ tội cho ma cho quỷ gì nữa, ngó cái sống mũi cũng biết là nói dối mà.
 
Bà mẹ cười đau cả bụng, tôi bị một quả chuối nướng em nó chọi vào ngực cho, cám ơn quả chuối nướng không trả tiền mua.

Mẹ cô hỏi tôi:

- Con có từng nghe, con đường này với chuyện ma cụt đầu hay xuất hiện trong đêm khuya, hay là về sáng mà người đi chợ từ khuya hay gặp.

Tôi trả lời:

- Dạ, con cũng từng nghe ba con cũng nói và ba con cũng từng gặp khi ông đi đám tang người quen ở làng trên kia về quá nửa đêm.

Mẹ cô ngồi đó kể thêm một chuyện cho nghe:

- Mấy năm trước mẹ ngồi bán chuối nướng ở đây cũng gặp giống nhau con, cũng vào mùa đông sương mù mịt đường phố. Mình ngồi bán chuối như ngồi trên đám mây bay trên thiên đàng, ánh đèn đường mờ mờ gần xa. Cũng gần 12 giờ đêm, đường phố thì vắng tanh, bỗng nhiên, ở bên kia đường, ngó thì rõ là bóng người, 2 người, theo sau 3 người, theo sau 4 người rồi như là rải rác thành hàng theo nhau lên cầu thang chùa. Một lát thì mẹ nghe tiếng tụng kinh, mẹ ngồi ngó cũng không nghĩ đó là ma gì cả, ngó mỉm cười, lẩm bẩm sao không qua bên này đường mua chuối nướng ăn đêm cho ấm bụng giúp tôi. Mẹ ngồi vui mỉm cười với cầu thang chùa đầy là người lên xuống tấp nập. Cỡ đâu nửa tiếng đồng hồ như vậy, một chiếc xe honda xuôi từ đằng phía người rải rác lên cầu thang, ánh đèn xe sáng dần sáng dần từ xa đến. Trời ơi đất ơi, ông bà ông vải ơi, hồn vía ơi, ánh đèn xe honđa rọi tới đâu thì hình dáng rải rác bên kia đường phía chùa đó biến mất từ từ rồi đến bậc cầu thang chùa khi đèn xe rọi qua thì không có gì hết, nhưng khi đèn xe đi qua đến đâu thì bóng hình người hiện đuổi theo sau cái ánh sáng xe đó, không khác người kéo cái màn che kéo qua người rồi hiện bóng lại như xưa, lại đầy người bên kia đường, rồi tiếp theo là tiếng tụng niệm. Tất cả chân lông, chân tóc như hẹn nhau mọc lên cùng một lúc, phùn một tiếng thôi thế là chuối nướng hay đồ đạc mẹ cũng chẳng cần, cần nhất là cái mền nằm trùm đầu thôi. Mẹ cũng không biết là ba nó ra dọn đồ về lúc nào. Sáng ra, vẫn còn giật mình, nói còn không rõ lời nữa, phải đi vào chùa giống nó mới bớt được đó con.

Khi nghe xong mẹ cô kể thì tôi quay mặt về phía em nó và nói:

- Rồi chuyện thứ hai mà em gặp thế nào? Cấm bịa đặt nghe.

Rồi em nó kể tiếp:

- Năm trước đó cũng vào cuối mùa đông, cũng tháng 1-2 ở Lào, sương vẫn còn phủ ngập về đêm, bên kia đường là chùa mà cao hơn đường cả 10 thước với bậc cầu thang rộng, hai bên cạnh cầu thang là hai con rồng. Đường lên chùa tối mịt không có đèn chỉ óng ánh theo đèn đường như hôm nay mình ngồi đây và ngó về sau lưng anh bên kia đường, chỉ có bây giờ là mùa hè nóng thôi.

Lúc đó, em ngồi ngó ánh sương đêm với cầu thang chùa bên kia đường, khi em quay mặt lại, giật cả mình đã có một người đang đứng chờ mua chuối nướng, em bán xong, ngồi xuống một lát thì trong lòng như thấy có gì mà quen biết thân cận với khuôn mặt người đến mua chuối khi nãy. Em mải ngó bậc cầu thang chùa bên kia thấy hai chú tiểu con đang như đùa giỡn nhau, rồi thấy hai bóng người đang đi xuống bậc cầu thang chùa, đi xuống đường rồi quành đi phía bên kia luôn. Em ngồi ngó cũng chẳng nghĩ gì cả chỉ ngó và mỉm cười, vài phút sau lại thấy như một cô từ trên chùa mờ theo bóng đêm tối với ánh sương đêm đi xuống, vài phút lại 3 người từ trên chùa đi xuống đường rồi quành. Hai ông chú tiểu nhỏ thì vẫn đùa giỡn nhau lên xuống với bậc thang cả hơn 20 bậc. Tôi cười, trong lòng thì nghĩ, đêm khuya rồi hai chú tiểu con đùa giỡn nghịch ngợm như ban ngày. Lần này thêm một cô mặc quần áo truyền thống Lào, từ trên chùa bước xuống theo bậc cầu thang đi qua hai ông chú tiểu xuống đường. Trong lúc đó ở trong ngõ hẻm nhà tôi bên này đường, một chiếc xe ôtô đi đâu đêm mới trở về nhà, thì ánh đèn xe thoáng qua bên kia cầu thang chùa như ánh sét trên trời sáng nhóa ra. Eo ơi!!! Ba ơi mẹ ơi, hồn ơi vía ơi, ánh sáng nhóa ra một nhát như vậy mà tôi có cái cảm giác là da đầu nó nổi mụn đầy chân tóc luôn, hay như bị sét đánh, nó hẹn nhau từng sợi tóc rồi đứng sững luôn. Em cũng không biết diễn tả ra sao đây, thân thể như nó tê tại chỗ, từ đầu ngón chân đến trên đỉnh đầu, em ngồi đứng hình, trời lạnh mà như toát mồi hôi ra được, chân tay run lẩy bẩy, muốn đứng lên muốn chạy cũng không được. Một khi em tỉnh thì như người lấy nước ấm dội vào em, thì ra em đã tè ra váy từ lúc nào. Nơi bán chuối bên đường và nhà em cũng xa nhau cỡ gần 200 m, thế là chỉ nghe tiếng đánh rầm vào nhà luôn, không biết là em chạy hay là bay cũng không hiểu, mà kệ cho ba mẹ ra dọn đồ, trằn trọc giật mình lia lịa cả đêm cho tới sáng ngày. Rồi ba mẹ em dẫn em vào chùa đến chiều hôm sau em mới tỉnh táo lại như trước, còn nghe tiếng gì mạnh một chút là giật mình.

Cả 3 người cười ôm bụng luôn, rồi tôi hỏi tiếp:

- Em thấy gì mà giữa đường phố trở ra nông nỗi đó?

Em nó kể:

- Đến bây giờ hơn một năm trôi qua khi nào nói tới hay là nghĩ tới, em vẫn nổi da gà, cái giật mình đó vẫn còn. Cầu thang chùa bên kia đường nó sai lệch nơi mình ngồi cỡ 50 thước đó anh coi. Hai ông chú tiểu đùa giỡn lên xuống cả tiếng đồng hồ, trên chùa im lặng không có một bóng đèn nào, cũng không lễ bái gì, tất cả mát lạnh phủ bóng sương đêm mà người ở đâu tấp nập đi xuống, khi xuống đường thì đi về hướng kia chứ không phải hướng mình đang ngồi. Khi ánh đèn xe như báo cho em hiểu biết là ai ở trước mắt em đi đi lại lại với bậc cầu thang chùa đó là ai. Nói đến đây em vẫn lạnh cột sống, mẹ cười khà khà.

Rồi cô kể tiếp:

- Anh biết không? Mấy ông chú tiểu con đó chỉ có phần trên thôi, rồi bay chậm chậm đùa giỡn nhau lên lên xuống xuống theo bậc cầu thang cả tiếng đồng hồ, còn hình bóng cô mặc đồ truyền thống đó là cô ở trong làng em mà đã chết hơn một năm rồi, khi chết thì xác cô để ở chùa đó mấy ngày tụng niệm trước khi đi hỏa táng.

Rồi tôi tiếp lời:

- Em biết kể chuyện hay vậy thì cho anh mua thêm 30 kíp chuối nướng để anh ngồi nghe tiếp chuyện em kể.

Cô cười rồi kể tiếp:

- Khi ánh đèn xe quành vào nhà đó thấy mặt cô rõ luôn, lúc đó đầu óc như mịt mù khói sương gì không biết luôn, trước khi đứng hình em còn nhớ:

- Một người đàn ông đến mua chuối xong qua đường lên bậc cầu thang chùa, em không để ý gì rồi khi em đưa chuối ngồi xuống, thì là một ông chú trong làng này bệnh chết 6 tháng trước đây chứ ai nữa. Em không biết đường nào nói ra được, nếu em không tè ra váy thì chắc là em cũng không tỉnh lên mà chạy về nhà được.

Tôi cho ý kiến thêm:

- Vậy à? Quá tốt rồi, nếu mà em tè ra lần nào mà tỉnh lại, thì nếu em thấy ai mà bất tỉnh thì em cứ vén cái váy lên rồi tè vào đầu người ta, thì người ta sẽ tỉnh lại giống em đó.
 
Nữa, rồi nữa, thêm một quả chuối nướng chọi vào ngực nữa. Bà mẹ ngồi cười lắc đầu.
 
Tôi nói tiếp:

- Mẹ coi con gái mẹ đẹp như vậy, tè giỏi nữa, con cũng phải ưng thôi, đến ma đến quỷ còn phải đến mua chuối để tán em nó, ma quỷ nó còn ưng, mẹ lựa lấy con rể ma quỷ hay là người khỏi lo.
 
Tôi đứng lên chào về gấp. Nữa, thêm một quả chuối nướng nữa chọi vào lưng nữa, tôi nói:

- Nếu mà con còn ngồi đây nữa, chắc là không phải quả chuối nướng chọi tới, nhưng lần này chắc là cái lò nướng chuối chọi vào đầu thôi….  


                          Viết xong 11.50 đêm 27.08.2017
               

            

TRUYỆN: CÔ VỢ KHÔNG MỜI

Chuyện của một ông già tay phe phẩy cái quạt mo, kể chuyện khi trẻ trai hay chèo ghe đến chơi với bạn, mỗi người mỗi làng dọc theo sông Mê kông, để thử uống ly rượu đế năm nay. Khi ghe cặp bến làng của bạn, ông thấy trong làng như bận rộn cúng bái nhưng không có phải ngày rằm gì cả, ông dạo bước tới nhà bạn thì bạn đang làm giúp việc cúng bái ở chùa, rồi ông tiếp bước chân ra chùa chia lòng cúng bái với bạn. Khi tới thì thấy người đông đủ, không phải là đám táng gì mà sao buổi lễ có nhiều người vậy.

Người bạn thấy ông tới mới vẫy tay và đứng lên đi ra ngoài chùa, hai người dạo bước về vừa trò chuyện là:

- Hôm nay, hàng xóm láng giềng làm lễ cúng cho linh hồn mà theo sát đứa cháu mình đã lâu. Một thời gian dài cả gần nửa năm trời, nó để chuyện trong lòng và mới kể ra mấy tuần trước đây.
 
Hai người ngồi xuống chào hỏi vui nhau vừa nếm rượu, xong mới kể tới chuyện xẩy ra:

- Chuyện của một đứa cháu bà con mình, nó là người rất lương thiện và hay giúp đỡ chia sẻ với người. Đứa cháu này, nó rất là chăm chỉ, không rượu chè ham vui gì cả mà đi chơi với em gái từ làng này đến làng trên. Nó đến tán hay đến chơi cũng chỉ được 1-2 lần là người ta lánh mặt, nhiều cô khi thấy bóng nó đến thì đã đóng cửa nhà luôn dù đó là chiều hôm chứ không phải đêm khuya gì cả, hình như đời sống nó đi vào bước cô đơn. Từ trước đây gia đình trong làng mà thấy nó thì cũng muốn lấy làm con rể, ai cũng gọi cũng mời. Gần một năm nay như bị chia cách ra khỏi cái êm ấm trong làng.

Chuyện bắt đầu từ nửa năm rồi:

- Với đồng ruộng bao la bát ngát rộng rãi chia cách 3 làng với nhau, người trong làng không đi đường cái mà phần nhiều thì đi đường tắt qua đồng ruộng. Giữa đồng ruộng lại có một mồ đất cao rộng cũng cỡ 30 m tròn, có hai cây đề lớn có một ụ mối lớn hơn cả đầu người. Đó là nơi nghỉ ngơi buổi trưa của người làm ruộng khi mệt mỏi.

Một lần ngày rằm, nghỉ động thổ im lặng đồng ruộng như đang ngủ im, nó đi qua ruộng bát ngát để thăm bạn ở làng dưới. Khi đang đi thì như có gì cuốn hút đôi mắt nó về đằng phiá mồ đất với hai cây đề lớn đó, thấp thoáng một bóng người nằm bất tỉnh ở nơi đó, lẹ bước tới thì là một cô gái. Nó gọi và đánh thức cô cho tỉnh hết mọi đường, lấy nước lau lên mặt cô, một lát sau thì thấy cô tỉnh. Cô ngồi xõa tóc cúi đầu, một lát nữa mới nghe tiếng cô nhè nhẹ nói:

- Cám ơn anh đã cứu tôi, trời quá nóng tôi chóng mặt, tôi gượng đến mồ đất này để ngồi nghỉ nhưng không kịp tôi đến và té xuống tại chỗ luôn, cũng may mà anh gặp nếu không chắc tôi không tỉnh lại được nữa rồi. Ba mẹ tôi mới dọn đến ở làng phía bên kia, hình như anh ngó mặt em là lạ, anh là người rất tốt bụng và anh có gia đình gì chưa?

Nó trả lời:

- Tôi chưa có gia đình gì cả, tôi tên Thành, rồi có cho tôi đưa cô về nhà không?

Cô trả lời:

- Anh cứu tôi cũng quá đủ rồi, bây giờ em rất là tỉnh táo và em về một mình được.
 
Nói xong nó đứng lên chào cô và đi tiếp đến làng dưới, đi một lát quay mặt lại thì đã không thấy bóng cô ở đó, nó lẩm bẩm trong miệng:
 
- Quên cả hỏi tên cô nữa, rất là đẹp gái. Rồi nó tiếp bước chân đến chơi với bạn ở làng dưới.

Trong 3 làng hay qua lại và gần nhau đó, nó cũng là một người mà nhiều cô gái để ý và quan tâm tới.

Tháng sau ở làng bên kia làm lễ hội để kiếm tiền giúp sửa sang chùa, nó thường xuyên đến giúp mấy ngày trước lễ hội, nó đi băng qua đồng ruộng đường tắt cho lẹ. Khi hết đồng ruộng vào cuối làng nó chợt thấy một cô em gái trơn té đang lúc gánh nước giếng lên, chạy tới thì thấy đầu gối cô chảy máu nhiều, nó bàng hoàng xé ngay hai cánh tay áo đang mặc và băng bó đầu gối cho cô, rồi xin phép gánh nước và dìu cô về.

Cô trả lời:

- Em rất cám ơn anh, để em nghỉ chút rồi em gánh về không sao đâu. Anh băng bó cho cầm máu là quá tốt bụng rồi anh còn làm hư cái áo nữa. Ở chùa đang cần người giúp đó anh.
 
Nói xong cô đứng lên gánh nước tiếp về hướng làng, còn nó thì ở chùa cho đến chiều tối mới về nhà.
 
Sau lễ hội thì tất cả cũng trở về bình thường với đời sống trạm thời gian thì nghe tin bên làng đó có người già cả quen biết chết. Nó cũng đến chia buồn với đám ma cho tới ngày đi thiêu táng, xong cho tới xế chiều ngày thiêu táng, mới ra về. Khi chưa ra khỏi nghĩa địa đó hình như có gì cuốn hút hai con mắt nó về nơi rậm rạp như ngôi mồ hoang với cỏ ngập phủ, thấy cái gì như quen quen mắt đang phất phơ trên nấm mồ. Nó bước tới thì đó là: Hai cái cánh tay áo mà xé và băng bó cho một cô bị té lúc gánh nước mấy tháng trước, vẫn còn vết máu dính. Nó chẳng nghĩ gì chỉ lấy tay cầm hai cánh tay áo và tiếp bước chân về làng cho kịp trước bóng đêm đang rơi phủ.

Đêm nay nó ngủ với một giấc mơ: Có một cô em gái đến gọi dậy, cô đứng ở chân cầu thang nhà dưới đất ngẩng mặt lên. Nó vén mùng dậy bước ra lan can và mời cô lên.
Cô trả lời:

- Em gấp đi qua làng anh rồi lần sau sẽ ghé thăm anh, hôm qua anh đến làng và đến trước nhà em sao anh không ngồi chơi với em một chút, và dạo này em rảnh em sẽ đến thăm anh luôn luôn.
 
Nói xong cô chắp tay lễ chào và đi vào bóng tối mất dạng. Còn nó thì chợt choàng tỉnh giấc ngủ nửa đêm, bao nhiêu cái thắc mắc trong lòng không biết nói với ai lúc này. Khi tỉnh thì đang ngồi ở lan can đầu cầu thang và ngó xuống đất chứ không phải trong cái mùng hay ở chổ ngủ trong nhà, cố dừng nghĩ vào tiếp giấc ngủ cho đến sáng mai.

Một ngày với bao nhiêu câu hỏi với lòng mình:

- Cô đó là ai sao biết tên mình? Là cô gánh nước hay cô nằm bất tỉnh? Mình hay chia sẻ với hết mọi người sao biết là ai đây? Thôi nghĩ là giấc mơ để an lòng.

Đêm sau lại tới, trong giấc mơ một đêm trăng đẹp nó bước xuống cầu thang nhà theo lời gọi một cô em gái, rồi hai người ngồi chơi ở ghế dưới sân nhà, mới ngồi xuống thì trên nhà ba nó đi vệ sinh, với tiếng hỏi:

- Ai đó?

Nó quay ngẩng mặt lên trả lời:

- Con nè, và quay mặt lại bên cạnh với cô em gái thì tất cả tối mịt mù.

Ba mới nói:

- Con làm gì ở dưới sân đó nửa đêm tối mịt mù ngó không rõ người như vậy, hay là trộm cướp gì sao?
 
Nói xong ba đi vệ sinh rồi lên nhà. Nó đứng thơ thẩn cũng không biết là trả lời thế nào, trong lòng bao nhiêu câu hỏi thắc mắc là:

- Khi ngồi bên cạnh cô ánh trăng thật là vàng đẹp sao bây giờ như thế này? Đêm nay chưa được trò chuyện và hỏi tên cô nữa? Một lát nghĩ:
 
- Đêm nay là đêm cuối tháng sao có trăng?
 
Từng bước thơ thẩn cho tới chỗ nằm cho đến sáng. Hai đêm rồi làm cho lòng khó hiểu mà lại không có câu trả lời, chỉ nghĩ là mình ngủ mơ thôi. Nó cũng không được nghĩ là ma quái gì cả vì trên đời chưa bao giờ gặp ma, chỉ nghe người kể thôi.

Vài hôm sau nó nói với mẹ nó là:

- Dạo này hình như con có giấc mơ là lạ, nó không được kể sợ ba mẹ lo lắng thêm. Hôm nào mình làm bữa cơm cúng chùa cho may mắn.

Mẹ trả lời:

- Con trai mẹ lần đầu tiên nói câu này chắc có bạn gái hay muốn lập gia đình rồi sao, cũng đúng mấy năm rồi gia đình không được làm lễ, vài ngày nữa vào thứ bảy tốt hơn.

Chiều thứ sáu nó đi xin bông hoa để làm mâm cúng ngày mai sáng, và báo cho người quen tối nay đến chia vui chia cúng ngày mai. Đêm nay nhà bận rộn, dưới gầm nhà thì làm bánh chuối Lào, nhà trên thì thêu dệt bông hoa với ánh đèn măng sông nhà quê không có điện. Bao nhiêu cô gái trong làng đang vui vẻ chọc ghẹo nhau ở gầm nhà thì bỗng dưng có cơn gió từ đâu đến ào ạt, tiếp theo với tiếng chó sủa theo nhau từ đầu làng từng trạm từng trạm cho đến nơi người đang vui vẻ đó. Xong cơn gió, bầu không khí ngoài nhà như lạnh lùng nổi gai ốc. Mấy cô ngó mặt nhau, trong lúc đó có một cô lên tiếng:

- Hình như có ai đang đứng ở nơi chan hòa bóng đèn măng sông với bóng tối ngó vào nơi đông người chằm chằm, mặc kệ bao nhiêu người ngó đó cô vẫn đứng bình thản.
 
Mấy cô độc thân ở gầm nhà thì thầm thì thào nhau:

- Có phải bạn gái anh không ta? Chắc cô ở làng gần đây chứ không phải người trong làng mình đâu.
 
Mấy cô ở gầm nhà muốn đánh ghen vì nó là người rất là đảm đang trong làng. Thêm một người nói:

- Đi mời cô vào làm việc giúp chúng mình cho vui và quen biết nhau thêm.
 
Lời nói xong, một cô em gái ở gầm nhà bước tới cô gái đang đứng đó, chưa được mở lời nói thì cô đứng sững và ráo bước trở về và chạy thẳng lên cầu thang nhà và nói với nó:
 
- Mặt cô như đang giận dữ muốn ăn thịt người luôn, có phải là bạn gái anh không?

Nó chạy xuống cầu thang tìm kiếm và cũng chẳng thấy bóng ai cả, chỉ thêm một cơn gió nữa với tiếng chó sủa ầm ĩ cùng nhau cả làng luôn. Xong bát cháo nóng ấm bụng tất cả mọi người, gần 11 giờ đêm bắt đầu im lặng trôi vào đêm miền quê. Mọi chuyện đã xong xuôi chỉ chờ đến chùa mai sáng thôi.

Người bắt đầu ra về, ai nấy đều nổi da gà với tiếng chó sủa kéo dài trong làng. 5 cô em gái cũng chia đường nhau về nhà, nào ngờ đêm nay cả 5 cô đều gặp cùng một chuyện giống nhau, như có bóng ai từng bước theo sau, vừa đi vừa ngó trước ngó sau cho tới đầu cầu thang nhà thì ai nấy đều đứng tim khi thấy bóng một cô từ đầu tối đó đang đứng ở gầm nhà chỉ tay thẳng vào mặt và nói tiếng thật là lạnh lùng và khàn khàn:

- Anh Thành là chồng tao, nếu tụi mày còn lưu luyến nữa thì tao sẽ giết tụi mày!
 
Nói xong bóng cô không có bước mà bay chậm chậm ra khỏi gầm nhà và từ từ biến mất dạng trong bóng đêm. Giấc ngủ thấp thỏm cả đêm cho đến sáng gặp nhau ở chùa. 5 cô ngồi chụm vào nhau một đống và kể chuyện đã gặp giống nhau trong đêm qua, cả 5 cô sợ đến không dám ngó hay gần nó luôn.

Trong chùa, ba mẹ và người già cả đang sắp soạn mâm cúng bái. Ông sư thầy hôm nay ai cũng ngó ông như thấy là lạ, sao ông không ngồi mà lại đứng chắp tay sau lưng và cứ ngó liên miên về phía cổng chùa ngoài kia, ông đứng lắc đầu một lát rồi đi vào tiếp tục lễ bái của ngày hôm nay. Xong lễ bái người quen trong làng cất bước ra về còn ba mẹ với nó dẹp dọn.

Ông sư thầy bước tới và nói:

- Khi các con xong xuôi việc chùa rồi đến gặp ông ở chỗ nghỉ ngơi, ông có vài lời muốn nói với các con.

Một tiếng đồng hồ sau, 3 người ngồi xuống lễ chào. Ông bắt đầu trò chuyện, nói:

- Dạo này các con có thấy gì là lạ không? Bước đời thường sinh sống và cả giấc mơ, nếu có gì thì báo cho ông hay để ông giúp vì bây giờ các con có người âm bám theo. Sáng nay nó đứng ở trước chùa và nói với ông: “Con là chồng nó”. Nói xong ông chỉ tay vào nó:
 
- Và cô đã kiếm người lương thiện từng giúp đỡ, rồi bây giờ mới gặp. Cô tên là Mai, đêm qua cũng đến nhà con, trong đêm ông nghe tiếng giận hờn của cô khắp làng. Con bình tĩnh nghĩ lại coi có gì không?

Nó trả lời:

- Dạ nhưng con không biết có lưu luyến với chuyện cô này hay không? Con không biết và cũng không được hỏi tới tên cô.
 
Rồi nó kể lại giấc mơ hai đêm đã xảy ra. Ba mẹ quay mặt lại tại chỗ và giờ mới biết là tại sao con trai mình lại muốn làm lễ cúng chùa trong khi chưa bao giờ nghe nó nói tới chuyện như vậy. Ba lẩm bẩm:

- Thì ra đêm đó là nó theo tiếng gọi của người trong giấc mơ.

Ông sư thầy tiếp lời:

- Tại cái lương thiện của người mang theo từ kiếp trước, hay giúp đỡ người, và từ giờ đi hãy bình tĩnh, ai cũng có nạn cả chỉ lớn hay nhỏ thôi, có gì thì đừng giấu ở trong lòng một mình, hãy nói với ba mẹ hay đến chùa gặp ông nghe. Nói xong tất cả chắp tay lễ chào ông ra về.

Trên đường về vừa tới trước nhà, chưa được lên bậc thang, một bà hàng xóm hỏi:

- Sau khi người tan về hết đã khuya gần sáng rồi tôi dậy đi vệ sinh thì thấy cô ngồi làm gì ở gầm nhà, cô không ngủ sao? Thôi lên nghỉ đi hôm này cả ngày chắc quá mệt đủ rồi.
 
Nói xong hàng xóm bước lên cầu thang nhà, để lại 3 người ngó mặt nhau, cũng không biết nói hay hỏi ai nữa. Đêm qua 11 giờ tất cả xong thì đã vào ngủ cho tới sáng mà sao lại có chuyện này, rồi 3 người lên nhà nghỉ ngơi.

Mùa ruộng nương, một hôm ba nó đi giúp bạn cất nhà mới ở làng bên kia, nó đi cày ruộng từ sớm. Trời ngớt hạt mưa nắng chói chang, như có gì gợn cho ngó trước ngó sau về đằng mồ đất hai cây đề to lớn đó. Mặt trời ngang đầu, nó cất bước về nơi cây đề ngồi xuống nghỉ ngơi ăn cơm trưa, lòng chợt nhớ mình đã giúp một cô em gái ở đây, ngồi tựa vào cây đề: cô đó ở đâu, làng nào, cô tên gì? Mắt lim dim mát mẻ với cơn gió buổi trưa.

Rồi một tiếng nhè nhẹ từ đâu trôi đến lọt vào tai:

- Em tên Mai.

Nó bật ngồi dậy xùi lông nhím giữa ban ngày, và ngó vòng quanh cũng chẳng thấy ai cả, rồi tiếp tục cầy ruộng cho tới chiều buông. Lững thững về nhà tay cầm rổ thức ăn, ngồi ở gầm nhà một lát mới lên nhà, để rổ thức ăn xuống bếp. Mẹ nó thấy mới hỏi:

- Trưa nay con về nhà lấy rổ thức ăn à? Mẹ chuẩn bị cho con chưa được đem ra ruộng rồi ngó không thấy luôn.

Nó trả lời:

- Con không có được về lấy cơm trưa đâu mẹ, mẹ chọc con có phải không vậy?

Mẹ nói:

- Thật chứ không phải mẹ đùa với con đâu.
 
Hai mẹ con nhạt màu trên mặt ngó rổ thức ăn, hình như nổi gai ốc, mặt nửa tím nửa xanh cả hai người.

Mẹ nói:

- Con biết không sáng nay lại được thêm một câu hỏi của hàng xóm là: Đêm qua mẹ có chuyện gì với ba mà xuống gầm nhà ngồi qua đêm vậy? Thôi chờ ba con về rồi chúng mình tìm hiểu coi là chuyện nó từ đâu, rồi đến bàn với ông sư thầy cúng bái cho xong. Ở trong làng bây giờ nghe thì thầm thì thào là con sắp lấy vợ nữa.

Nó nói với mẹ:

- Con thấy dạo này mấy người trong làng quen biết và từng chọc ghẹo hay giúp đỡ lẫn nhau hình như ai cũng lánh xa con vậy, ngó như thấy lạnh nhạt đi từng ngày, phần nhiều là mấy cô em gái trong làng mình. Con không hiểu vì sao?

Rồi đã đến bữa cơm chiều, cả nhà bắt đầu cho cái quan tâm và tìm hiểu cho rõ chuyện. Nó kể chuyện xẩy ra trong trạm thời gian này, chiều về đêm khi đến chơi với em gái trong làng mình thì hình như toàn là chuyện là lạ:

Cô thứ 1 nói:

- Anh dẫn vợ anh đến thăm em sao? rồi đóng cửa luôn.
 
Con đứng ngơ ngác ngó trước ngó sau cũng chẳng thấy ai cả, chỉ biết lắc đầu đi về.

Cô thứ 2 nói:  

- Anh dẫn cả bạn gái đến mà không gọi người ta lên mà để cô đứng đó sao anh? Em đang bận, hôm nào hẵng dẫn cô đến thêm.
 
Con đứng thơ thẩn một mình không có câu trả lời và cũng không kịp nói gì cả một lời.

Cô thứ 3 nói:

- Khi cô thấy con đến và một cô tóc buông xõa hai má cúi mặt đi theo sau, sao trai gái gì mà không đi bên nhau lại đi lững thững theo sau chồng như vậy? Hôm nay trời tối rồi còn dẫn vợ đi chơi sao?
 
Nói xong cô bước vào trong nhà và đóng cửa ngoài. Con đứng thơ thẩn kiếm trước nhà mấy cô cũng chẳng có bóng ai cả.

Mẹ nói:

- Để mẹ tìm hiểu thêm với hàng xóm láng giềng những câu hỏi là lạ mà người ta thấy mẹ trong đêm.

Sáng ngày hôm sau, mẹ thì đi sang hàng xóm chuyện trò coi, đã mấy lần mà hàng xóm hỏi mình như vậy là sao, xin hàng xóm nói rõ cho mẹ nghe. Khi trò chuyện thì cô hàng xóm nói:

- Cũng nhiều lần mà tôi cùng ông xã đi vệ sinh trong đêm thì thấy một cô gái ngồi chải tóc trong lúc nửa đêm ở dưới gầm nhà. Vợ chồng tôi nghĩ là chuyện trai gái hẹn hò nên mới im lặng.
 
Nghe xong lời hàng xóm mẹ đứng hình luôn, và chợt nghĩ tới lời ông sư thầy nói: Là người âm đang bám sát nhà mình và để lâu sẽ không tốt đâu. Ba mẹ rất là lo lắng cho con trai mình, chỉ sợ trong giấc mơ sẽ có gì không tốt hơn đó.
 
Câu chuyện như vậy và tăng lên hàng ngày, sợ quá muộn màng để mà gỡ chuyện, nên 3 người rủ nhau đi đến chùa. Khi đến 3 người chắp tay ngồi lễ chào ở gốc cây đề lớn, ông sư thầy già đang ngồi nghỉ mát dựa vào cây đề ở đó. Nó kể giấc mơ ngắn buổi trưa là cô đó tên Mai. Ông nghe xong ông gật đầu.

Ông nói:

- Giờ con đã biết rõ cô đó tên gì, thì dễ cho các con tìm kiếm tới cô, rồi chúng mình làm cúng bái cho cô được bình an. Ông chỉ sợ là cô khác nữa sẽ làm thêm khó xử cho các con. Vậy các con hãy kiếm cho ra là cô Mai ở làng nào trong 3 làng này.
 
Cả 3 người cúi đầu chào và lễ ra về. Trong chiều hôm đó trong làng kiếm ra hai người tên Mai nhưng chỉ có 6 tuổi với 8 tuổi thôi, tất cả đồng ý trong làng mình không có rồi.

Ngày hôm sau, ba mẹ chia nhau mỗi người một làng gần đó còn anh thì phải cày ruộng tiếp để khỏi trễ mùa. Bữa cơm chiều với cái thất vọng, mà cả hai làng không có em gái nào tên Mai cả. Xong bữa cơm 3 người ngồi buồn hiu ngó hạt mưa mùa ruộng nương. Anh ngồi một lát và đứng lên xuống cầu thang đi vệ sinh ở dưới nhà theo người Lào. Ba mẹ đang ngồi nghĩ im lặng giật cả mình khi nghe tiếng con trai mình hò lên và chạy lẹ lên cầu thang với nét mặt tươi cười chứ không khủng hoảng gì cả.

Nó ngồi xuống và nói:

- Con biết rồi cô ở đâu.
 
Ngồi kể lại chuyện mà nó xé cánh tay áo băng bó cho cô, và cánh tay áo lại bị cột vào ngôi mộ hoang trong làng. Ba mẹ nó rất là thắc mắc chuyện cô chết sao lại chôn chứ mà không thiêu táng. Một chuyện kể làm cho ba mẹ nó có cái hy vọng trong ngày mai sẽ kiếm gặp cho được cô.

Sáng ra tất cả ăn cơm sáng xong, ba mẹ đi tới làng bên đó, nó đi làm ruộng đến gần trưa, đang ngồi nghỉ thì giật mình khi thấy bóng ba mẹ đi thẳng ra ruộng, nó lẩm bẩm trong miệng cầu cho có chuyện may mắn đừng có xui xẻo như xưa nay. Một lát ba mẹ tới với cơm trưa ngồi ăn chung nhau ở ruộng luôn với tiếng cười, nói:

- Ba mẹ đã gặp rồi cả gia đình cô Mai nữa luôn, cô đã chết được 5 năm, cô bệnh sốt rét rừng chết, trước khi chết cô xin chôn cất chứ không thiêu táng, không muốn thấy thân thể bay thành tro bụi.
 
Một niềm vui của tất cả mọi người như không ai sánh bằng, sau bữa cơm chiều hôm nay sẽ đi xin ngày lành với ông sư thầy và chọn ngày cúng bái cho cô. Nó rất là vui khi biết ngày mai sau mấy cô em gái trong làng sẽ không ai xỉa mỉa và lánh mặt, lạnh lùng với nó nữa, nếu mấy cô biết người theo sau mình đó là ma.

Rồi giấc ngủ đang chờ đêm tới để kết duyên với bóng ma, cả 3 người như vui vẻ và ngủ từ sớm để lại một chuyện như bất bình trong lòng người đang buồn sầu giận dữ trong đêm mờ ở vòng quanh nhà dưới. Nửa đêm rồi hai lề mi anh như có gì mở nó lên chứ không phải giấc mơ gì cả trong đêm nay. Tiếng gió ào ạt như rung cả ngôi nhà, khi ngừng gió thì tiếp theo với tiếng bước chân người như mệt mỏi lê lết ở gầm nhà. Da gà da vịt nổi lên đầy người dầy hơn tấm chăn phủ nữa, tiếng thở than lẩm bẩm nửa rõ nửa không bắt đầu:

- Anh ơi sao anh có ý định đuổi em đi, dù ba mẹ anh không thích em thì anh thích là được rồi.
 
Tiếng cười he he he xong rồi lại tiếng kít lên và kéo dài từng trạm từng trạm, như trong lòng đang giận dữ vậy. Nằm run run như muốn đứng cả tim tụt cả trứng luôn, tiếng lạnh lùng như in sâu vào trong tim luôn, vì hồi trước đây chỉ là giấc mơ, nhưng đêm nay là sự thật. Đang trong lúc hoang mang đó thì một ý kiến hiện lên trong đầu:
 
- Là đánh thức ba mẹ dậy nghe cùng nhau.
 
Anh cố gượng và ngó vòng quanh cái mùng trước khi dậy, thì như trời đã giúp: Ba mẹ anh đang ngồi canh anh ở bên cái mùng đó. Khi ba mẹ thấy nó tỉnh, lo sợ xuống nhà và đi theo tiếng người như lần trước đã xẩy ra, rồi ba mẹ vén mùng và kéo nhẹ nó ra ngoài ngồi tỉnh tâm tụng kinh, và khi 3 người tụng kinh phật được một lát tiếng khóc nức nở của cô nhạt dần nhạt dần và im lặng, rất là mừng khi thấy ba mẹ cùng nghe cứ tưởng là chỉ một mình nghe thôi. Và khi sáng dậy thì cả hàng xóm bên nhà mình cũng nghe, làm cho hàng xóm vòng quanh ai nấy đều rợn hồn, không được hẹn hò gì nhau mà tụng kinh cùng nhau.

Đêm qua giấc ngủ tốn kém, nhưng sáng nay niềm vui như làm cho quên hết cái mệt mỏi đó. Nó trò chuyện vui cười với con trâu ra tới ruộng và như hôm nay chẳng thấy mệt mỏi gì cả. Gần trưa rồi lại thêm một bữa cơm cả gia đình ở đồng ruộng vui vẻ nữa khi biết ngày hẹn hò cúng bái là vào chủ nhật còn 3 ngày nữa. Gia đình ba mẹ cô và gia đình mình chung nhau làm cúng.

Đêm thứ bảy chuẩn bị bánh trái hoa quả và sáng chủ nhật đem qua làng kia chung với gia đình cô từ sớm. Xong bữa cơm trưa ở ruộng thì ba mẹ anh về trước và mời người trong làng những hàng xóm láng giềng như thường xuyên làm cúng bái. Một ngày sau đó ở trong làng đầy tiếng xôn xao của mấy cô em gái nói với nó:

- Tối thứ bảy anh không mời em cũng đến, nhưng đuổi em cũng không đi như cô ma đó đâu nghe và đêm thứ bảy anh mời cô đó đến nghe em tặng cô Mai một con dao phay ngay lập tức.

Trước ngày cúng bái thứ sáu, ba anh cày ruộng thay, rồi anh qua làng bên kia thăm viếng ba mẹ cô cho thấy mặt rồi anh xin phép đắp và sửa sang lại ngôi mộ cho cô thật là sạch sẽ và đẹp đẽ.

Một ngày mong muốn và chờ đợi lời tụng kinh cúng bái cho cô, rồi đến nghĩa địa tụng, một ngày dài đằng đẵng mới xong chuyện. Từ đó cũng không ai nghe hay nói tới một bóng ma Mai phảng phất vào tai người như xưa nữa. Bây giờ chỉ còn chiến tranh mấy cô em gái trong làng với nó thôi.

       
       Viết xong 10.30 đêm 12.06.2018
     

TRUYỆN AI YÊU EM

Tôi được thêm một chuyện ma ở bến xe của một ông già ngồi chờ xe về quê:
 
- Với một ngôi làng quê, có một cô em gái xinh đẹp nhất làng vào một gia đình cũng tương đương là khá giả. Cô cỡ 17 tuổi, tên là Sone, tánh nết rất là tốt đẹp mà cả làng ai cũng mến thương. Trong nhà chỉ có một đứa con gái thôi, tuổi tác cô cũng gọn để lập gia đình. Ở làng trên cũng có một anh chàng tuổi hơn 20, là người tốt khá giả biết đi buôn bán biết lo, nhưng lại thích rượu chè nhậu nhẹt. Ở bên làng dưới cũng có một anh chàng cũng giỏi về buôn bán, hai anh quen thân với nhau, tuổi ngang hàng nhau cỡ hơn 20, anh này thích vui về cờ bạc. Khi đi buôn xuống Vạn Tượng thì hai anh thường hẹn nhau đi xe cùng chuyến.
 
Trong tháng 3 âm lịch của Lào, trong chùa hay làm lễ 3 ngày 3 đêm, để kiếm tiền xây dựng hay sửa sang chùa. Người bán quà bánh, bán nước, thức ăn hay bia rượu tấp nập đêm ngày, còn trai gái thì chiều buông sau ruộng nương tắm rửa ai cũng đến chơi chùa hay mua ăn mua uống đến khuya. Cả năm mới có một lần cũng là nơi gặp gỡ nhiều người.
 
Sone là một cô em gái mặc đồ khôi phục và đứng ở trước cổng chùa để tiếp khách, một sắc bóng mỹ miều mà vẫn chưa có gia đình. Anh từ làng trên đến chơi chùa, khi thấy cô Sone này hãm lòng không được với sắc bóng thiên nhiên của người. Anh thích thú và theo tìm hỏi tới nhà của cô ở đâu, khi nghe cô còn độc thân nữa, nghĩ là đám lễ này xong, sẽ làm quen rồi xin cưới cô cho bằng được.
 
Một lát sau, anh ở làng dưới lên chơi lễ chùa, khi đi đến cổng chùa, hai con mắt bị sắc bóng của cô Sone kéo dính luôn, đi qua cả 10 thước rồi mà cái cổ vẫn quay lại vì hai con mắt nó dính chặt vào cô rồi, làm thế nào bây giờ, chờ cho chùa xong lễ rồi sẽ tán cô cho được thôi chứ làm sao bây giờ.
 
3 ngày và 3 đêm, hai anh chàng như ngủ ở chùa luôn chỉ có về tắm rửa, ăn uống thì cũng đến mua ở chùa. Hai anh ưng cùng một cô mà cũng không ai mở chuyện trong lòng cho ai nghe hết. Cả hai ai cũng giữ làm bí mật chuyện trong lòng, lấy được vợ rồi mới khoe nhau.
 
Khi xong lễ hội trong làng 3 ngày 3 đêm. Rồi những chiều hoang như thêm tiếng buồn vì không có ai qua lại nhộn nhịp như xưa. Xong lễ hội, anh từ làng trên chiều đã có mặt ở nhà cô Sone ngồi trò chuyện nhau. Cỡ một tiếng đồng hồ, anh làng dưới cũng đến chơi với cô. Song hai anh một nàng ngồi chơi cho tới nửa đêm, khi chào cô về, hai anh gây lộn nhau, quấn nhau, cả hai đều nói:
 
- Dù tao có thành ma tao cũng không tha, thấy đâu quấn đó!
 
Từ đêm đó hai người bạn thân buôn bán cùng nhau, mà không có ai hỏi ai nữa chỉ có tranh nhau ai đến tán cô sớm hơn ai, đến nỗi ba mẹ cô ra quyết định câu chuyện là:
 
- Sau 7 giờ chiều hẵng tới và 10 giờ đêm là phải về, tất cả phải đi ngủ chứ không có ngồi chơi đến khuya và cả 3 người, có đêm ngồi gần đến sáng luôn mới về, một thời gian mấy tháng trời.

Một hôm ba mẹ cô mới gọi con gái mình và hỏi:

- Nếu cho con lập gia đình con muốn lấy ai trong hai người này?

Sone trả lời:

- Nói về đời sống thì cả hai đều dư giả, mà nói về đường tình cảm thì con không có cả hai anh luôn, con không thích là hai anh quá lợm lỳ. Xin cho thời gian trôi qua đi ba mẹ, và xin cho đường tình cảm nẩy nở với ai một người thôi, dù là người trong làng mình cũng được, cũng có 2-3 người trong làng tán con dù có nghèo cũng là người rất đàng hoàng sinh sống. Cầu cho con gặp duyên số đi. Hai anh lên nói một lúc ngày nào cũng vậy, con là người ngồi nghe hai anh nói xỉa mỉa nhau, chứ tán con cái gì. Hôm nay đúng 7 giờ chiều hai anh tới.

Anh làng trên hỏi:

- Hàng hóa còn không nhiều, anh phải đi Vạn Tượng mua hàng, em muốn được gì không? Em hỏi ba mẹ nữa có muốn được gì ở Vạn Tượng không? Anh mua về cho.
 
Cô chưa kịp trả lời thì anh ở làng dưới cũng hỏi như nhau vậy. Cô chỉ biết ngồi ngó và trả lời:

- Gia đình ba mẹ có đủ, em không muốn gì cả, cũng không muốn quấn tíu để làm cho các anh khó xử khi buôn bán. Chúc các anh đi lần này vui vẻ.
 
Đêm đó hai người ngồi gần 12 giờ đêm mới về, khi xuống xong bậc cầu thang nhà, là hai người không ngó mặt nhau, ra đến đường cái thì 2 người quay lưng vào nhau mỗi người một hướng về.

Sáng mai cả hai lên xe tải đi Vạn Tượng cùng một chiếc, còn Sone vẫn có người làng đến chơi, nhưng không nặng lòng giống như hồi 2 anh đó còn chưa đi buôn. Cô thở nhẹ nhàng với người trong làng như xưa, còn được nghỉ ngơi ngủ sớm nữa.

Được 5 hôm thì anh ở làng trên tới cỡ 8 giờ tối, với một chai rượu tặng cho ba mẹ.

Sone hỏi:

- Anh không đi buôn mà sao anh về sớm thế? Anh từng nói là một chuyến đi cả tháng mới về.

Anh làng trên nói:

- Không có chi, lo mua hàng xong thì trở về luôn, trong lòng nhớ tới em nữa.
 
Ngồi một lát rồi chào đi về, không có ở khuya, mà cũng không nói một lời tới anh làng dưới luôn. Sone cũng không dám hỏi vì thấy 2 người ghen nhau. Đêm nay đến ngồi im lặng lễ phép rồi ra về.

Ngày hôm sau chiều tối cỡ 7.30 giờ đêm, anh làng dưới tới với một gói quà bánh tặng cho cô, xong ngồi một lát rồi chào ra về, cũng không ở khuya như trước nữa, mà sao 2 người cũng ít nói như nhau.

Cô nói với ba mẹ:

- Hai anh này đang giở trò gì đây?
 
Ba mẹ cũng lắc đầu không biết là 2 đứa này nó ra sao, như là tụi nó hẹn nhau đến mỗi người mỗi ngày, xong còn về từ sớm. Sự thay đổi của cuộc đến hình như là đêm nào mà có người trong làng tới thì 2 anh cũng không có thấy tới nữa.

Sone nói tiếp:

- Dạo này coi hai anh đỡ một chút, ai cũng có cái nghiêm chỉnh, như người có trách nhiệm, và cũng nói nên lời, nhiều lúc mình phải hỏi mới nói, không thì im lặng ngồi ngắm thôi, hơn một tháng.

Đêm nay hai anh lại đến cùng nhau, Sone đang tắm chưa xong, ba mẹ ra ngồi nói chuyện vui với hai anh trước. Một chút tắm xong bước ra chào 2 anh rồi ngồi xuống, Sone thấy nổi da gà như lạnh lùng lạ lạ gì không biết. Khi ngồi một lát thì 2 anh đi về, rồi hết bậc thang nhà thì nghe 2 anh cãi lộn, xong nghe tiếng quấn nhau. Cô chạy xuống thì 2 anh ngừng rồi đi mỗi người một bên đường ra con đường cái về nhà. Ba mẹ nghe cũng lắc đầu về 2 đứa này.
 
Sau vài ngày, 2 anh lại đến cùng nhau nữa. Hôm nay mẹ nói với 2 anh:


- Hai con ơi, chuyện vợ chồng nó là duyên số, đừng có hận thù nhau hay quấn nhau, các con làm vậy nó mắc cỡ dân làng ai nghe, ai biết thì người ta cũng cười thôi.
 
Mẹ nói xong rồi đi vào trong nhà. Đêm nay lúc về lại nữa, quấn nhau nữa. Sone bước xuống thì cả hai đều im rồi đi về.
 
Sáng nay cô đi ra chợ mua rau, người bạn trong làng hỏi:

- Dạo này có buồn gì không mà thấy thắp đèn lan can ngồi một mình như vậy?

Sone trả lời:

- Đâu có ngồi gì một mình đêm nào đâu, có 2 anh làng trên và làng dưới đến chơi.

Bạn nói:

- Vậy thì vui rồi, mình cùng tuổi nhau còn chẳng có ai đến tán luôn.
 
Hai người tươi cười chào về. Khi về qua cổng chùa Sone đứng sững, giữa ban ngày mà tại sao như nổi da gà lên và lạnh cột sống nơi cổng chùa. Cô ngó vòng quanh rồi một lát mới bước đi tiếp về nhà.
 
Về nói cho ba mẹ nghe. Mẹ nói:

- Không có gì đâu ban ngày ma quái ở đâu, con gái mẹ nhiều chàng trai thương đến tán, đâu có con ma nào đến tán con gái mẹ bao giờ. Con chọn cho vừa lòng con nghe. Vợ chồng là chung ở cả đời như ba mẹ con đó.
 
Sone cười và đi vào nhà làm thức ăn trưa. Khi đến chiều hôm lại nữa, 2 anh đến cùng một lúc nữa rồi. Cầu cho tối nay đừng có chuyện quấn cãi nhau gì thêm nữa. Xong giờ tán gái xuống cầu thang nhà lại  nữa rồi, quấn nhau cãi nhau. Lần này Sone không có xuống nhà nữa, cầu cho ngừng lè lẹ khỏi hàng xóm láng giềng nghe hay thấy, nửa đêm bận tai bận mắt người làng.

Sáng ra, Sone đi chợ rồi thấy một người bạn trai trong làng mà từng đến chơi luôn luôn. Cô mỉm cười và hỏi:

- Anh có gia đình rồi sao? Dạo này không thấy tới chơi với em? Ba mẹ cũng hỏi đến anh đó.

Người bạn trai đó ngó cô và nói:

- Anh bận quá, chào em.
 
Rồi ráo bước đi gấp như có gì sợ hãi. Cô nghĩ là chuyện ghen gẫm nhau vì người làng khác đến tán mình.

Khi đang nấu ăn chiều hai mẹ con trò chuyện nhau:

- Con lựa ai nói cho mẹ nghe coi nếu mà con lập gia đình, tội nghiệp hai đứa ở làng trên và làng dưới, nó thương con gái mình, mỗi lần thấy là cãi lộn quấn nhau. Mẹ cũng chẳng biết nói sao đây.

Sone nói:

- Mẹ ơi con chẳng bao giờ chê trách ai cả, từ người làng mình tới làng khác hình như nó có gì mà không hạp nhau, con cũng cố ngồi trò  chuyện tìm hiểu nhau hàng đêm, con cũng cầu cho có duyên mà làm sao được, lúc nào cũng hai người như vậy tìm hiểu thế nào đây.
 
Mẹ cô cười lên khà khà khà, nói:

- Đúng con nói đúng, nếu mẹ là con cũng chẳng biết đường nào, thôi con chờ coi, duyên nợ mà nóng nảy thì hư cả cuộc đời và cũng không được gì, đến ngày tới là nó sẽ tới. Mẹ cũng chưa từng thấy mỗi đêm đi tán gái xong, lúc về thì quấn nhau ở đầu cầu thang nhà em gái, rồi đi lấy vợ thế nào mẹ cũng không hiểu, lấy con rể quấn nhau giỏi cãi lộn giỏi. Ngồi nghĩ đầu óc nó lung tung đi hết, mà tại sao như người hẹn nhau đến cùng một lúc, cứ một người vừa lên nhà thì một người đứng ở dưới đầu cầu thang, bây giờ 2-3 ngày tới một lần mà cũng cứ trùng hợp như vậy. Hai mẹ con cười đau cả bụng.

Đêm nay lại đến nữa, cũng gần năm mới Lào.

Sone hỏi:

- Hai anh có đi buôn không gần năm mới, hàng hóa chắc phải mua lên bán nhiều mới đủ năm mới phải không?

Anh làng trên trả lời:
- Năm nay không có đi vì hàng hóa đã trữ đủ rồi.
 
Anh làng dưới cũng trả lời như vậy. Dạo này hai anh không có ở khuya, một lát rồi đi về, khi xuống hết bậc cầu thang lại nữa quấn nhau rồi mới về.

Đêm nay ba nói:

- Nó là cái gì mà một người ở làng trên, thêm một người ở làng dưới đến tán con gái tôi rồi lúc về đêm nào cũng phải quấn nhau một trận rồi mới về nhà. Đó là cái phong tục gì mới đây ba không có hiểu, lấy con rể như vậy về cho nó quấn con gái ba hàng ngày sao. Làm cho mẹ và Sone cười đau cả bụng đêm nay.
 
Sáng đã gần năm mới, hôm nay hai mẹ con đi chợ, khi đang đi ở chợ, một người quen hỏi:

- Sắp có con rể hôm nào, tháng nào? Sao trong làng xôn xao là cô sắp có con rể mà?
 
Mẹ tôi cũng ngỡ ngàng như không biết trả lời. Sone trả lời thay cho mẹ:

- Chào cô, chắc còn lâu, nếu có tin may mắn cháu sẽ cho cô hay trước. Cám ơn cô muốn thấy cháu có gia đình.

Cô bán hàng nói:

- Ai cũng thấy cháu đi bên cạnh bạn trai mà. Mấy đứa con trai trong làng cũng nói “là cháu đi đâu cũng có bạn trai đi bên cạnh, thì ai cũng nghĩ là cháu sắp lập gia đình chứ sao”.
 
Hai mẹ con thấy lạ ngó mặt nhau rồi chào đi mua đồ tiếp. Trên đường về khi qua cổng chùa lại nữa da gà da ngỗng ban ngày.

Sone nói:

- Mẹ ơi con nổi gai ốc nữa rồi, con cũng không biết tại sao, mẹ coi nè.

Mẹ ngó xuống hai cánh tay của con gái mình đầy là gai ốc, mẹ nói:

- Hay là con cảm.
 
Sone trả lời:

- 4-5 lần rồi khi đi chợ về qua cổng chùa là xảy ra với con, không phải là cảm đâu mẹ. Chiều hôm đó con đến nhà bạn để may cái váy mới mua, khi đến trước nhà thì bạn hỏi:

- Sao để bạn trai đứng chờ ở ngoài vậy? Sao không gọi anh vào giới thiệu cho mình biết ông xã của bạn chứ. Lúc đó con đứng ngơ ngác, nói:

- Mình đến một mình mà đâu có ai đi theo mình đâu.

Cô bạn thợ may nói tiếp:

- Anh đi ra đằng chợ rồi, thôi lần này tha thứ cho, nhưng lần sau bảo đảm bị phạt nghe.
 
Con ngó vòng quanh cũng chẳng thấy ai cả, may cái váy xong lòng con cũng thắc mắc đi về.

Rồi bữa cơm chiều tới, vừa ăn cơm vừa kể lại cho ba mẹ nghe.

Cô hỏi:

- Ba mẹ có ý kiến gì không? Đây không phải là một người nói, hình như đã nghe vòng quanh khắp làng mình rồi.

Ba mẹ nói:

- Ngày mai chúng mình ghé thăm chùa coi, ông cao tăng chùa mình giỏi lắm đó, ai cũng đến cúng bái hay giải nạn xui xẻo.

Rồi đêm nay, 2 anh lại đến nữa, khi hai người lên ngồi chơi thì cô mới kể lại câu chuyện cho 2 anh nghe thì hai anh đều nói giống nhau:

- Cần gì phải đi chùa cho mệt làm chi, có người theo thương mình và bảo vệ mình là quá tốt rồi, đâu có gì đâu mà phải lo, em đâu có tội lỗi xui xẻo cái gì mà phải vào chùa như người thất vọng cuộc đời mới vào chùa cần câu an ủi, người hay là ma mà thương yêu mình là quá tốt chứ sao nữa, đâu có hại gì mình đâu mà lo em.
 
Một lát sau hai người đứng lên về, khi hết bậc cầu thang lại nữa rồi, lần này hơi lớn tiếng đến ba mẹ ra mới ngừng được chiến tranh đầu cầu thang nhà. Trong nhà ai nấy rất là bực bội.

Sáng ra ba mẹ với cô đi vào chùa, khi đi tới cổng chùa, da gà gai ốc từ đâu như gọi nhau tới thăm đầy người.

Ông cao tăng ngó thấy mới hét lớn tiếng từ xa xa:

- Các con đứng ở đó vội hẵng vào!
 
Rồi ông bước ra nơi 3 người chúng tôi, ông đi qua 3 người đang đứng thẫn thờ và nói với ai đằng sau mà ngó không thấy ai cả, như ông đã thấy gì đó từ xa khi chưa đến cổng chùa.

Ông nói lớn tiếng:

- Hai con đi về đi, đừng theo người ta nữa, xa kiếp cách đời đừng có quấn tíu người ta nữa, thương yêu hay hận thù cũng chỉ là giấc mơ thôi. Từ giờ đi đừng bao giờ đến quấy phá nơi bình an đời sống kiếp người, nếu có duyên phận thì kiếp sau cũng vẫn được ở bên nhau thôi.
 
Cả 3  người đứng ngạc nhiên nghe ông cao tăng nói. Nói xong tất cả vào trong chùa chắp tay lễ ông.

Ông nói tiếp:

- Khi nãy ông thấy có người đi theo sau các con, trong làng ai ai cũng nói có người đi theo bên cạnh cô đó. Hai thằng này nó chết lâu rồi, mấy tháng rồi, đám ma hỏa táng hai ngày khác nhau ông cũng được mời đi tụng niệm mà. Một đứa ở làng trên và một đứa ở làng dưới, khi đi buôn cùng một chuyến xe tải, chẳng may xe tải trượt đường từ ngọn núi xuống tới chân núi, hai đứa này chết tại chỗ. Hai đứa này yêu cùng một cô em gái và ghen nhau, rồi thề là dù có thành ma cũng không bao giờ tha thứ nhau, thấy nhau ở đâu là quấn nhau ở đó.
 
Ba mẹ với Sone ngồi cứng luôn, không nói năng được câu gì, rồi chai rượu, rồi bánh trái, mà 2 anh từng đem lại cho sau khi chết. 3 người mất hồn mất viá quay mặt và chắp tay lễ, hỏi:

- Nếu chuyện như vậy cho chúng con làm thế nào mới ngừng được câu chuyện trai gái đang xẩy ra bây giờ, một nàng hai anh, nhưng hai anh lại là ma nữa chứ?
 
Ông lấy sợi chỉ cột vào tay với cổ cho cả 3 người rồi nói:

- Thứ 3 tuần tới sắp gần tết Lào rồi thì cúng bái cho 2 đứa đó cho xong xuôi đi các con. Lấy cát sỏi mỗi thứ 3 sô, với tên người, hoa trái, rồi 9 giờ sáng, ông tụng niệm cho tụi nó đi về cõi âm đừng lưu luyến với con nữa. Con muốn mời người làng thêm được thì càng tốt.

Sáng thứ 3, người cũng đông đủ trên sân chùa và bạn bè Sone trong làng, giờ ai cũng biết là cô chưa có bạn trai. Khi đến trưa thì chuyện tụng niệm cúng bái xong, mấy người bạn trai trong làng mới nói ra là:

- Hôm đó tôi gặp cô ở chợ, cô hỏi tôi làm sao tôi trả lời được, có một anh đứng sát bên cạnh cô rồi ngó chằm chằm vào mặt tôi ra vẻ dữ dằn thì tôi mới đi gấp.

- Đang trò chuyện với người trong làng thì ông sư thầy bất thình lình nói:

- Các con còn thêm một chuyện nữa là: 2 đứa xin gặp Sone để chào tạm biệt, thêm một lần gặp không biết là gặp ở đâu, có khi thành tiếng gì không biết. Ông nhắc nhủ ba mẹ cô là trông nom lấy Sone đừng cho cô trả lời một câu nào hết, nếu trả lời là hư chuyện tụng niệm cúng bái hôm nay đó, vì lòng nhớ thương hay yêu thương trời phật cũng không hãm được, vì 2 đứa nó xin một lần cuối để chào tạm biệt nhau thôi.

Đêm nay, ba mẹ nói đóng cửa ngủ sớm và mẹ đi ngủ với Sone. Đêm vừa lo lắng ngóng chờ, vừa sợ khi biết 2 anh đó là ma nữa, từng phút như nằm đếm trong lòng giấc ngủ như đến quá chậm của tất cả mọi người, hết nằm ngửa rồi lại nằm nghiêng, hết thở ngắn rồi đến thở dài, cứ im lặng, im lặng rồi im lặng mãi cho quá nửa đêm, hình như cả 3 người mệt mỏi trong cơn chờ đợi đó. Ba tôi bắt đầu đi tè, ba đi xuống nhà dưới rồi ngó ra ngoài đường thì ba đứng hình, rồi một lát lấy cái bình tĩnh lại rồi nói:

- Thôi các con về nơi bình an, ba biết rồi và cám ơn các con đến chào, rồi mai ba nói cho Sone và mẹ nghe.
 
Hai bóng hình đó cúi đầu rồi đi về. Ba lên nhà ngủ tiếp, rồi hai mẹ con chìm trong giấc ngủ đến sáng.
 
Sáng nay dậy ngó trời đất như đẹp và vui hơn mọi ngày đã qua, không biết tại sao mà thấy trong lòng mình nhẹ tênh. Ngó về chùa còn mấy ngày nữa là năm mới sắp sửa thêm một lễ hội lớn trong làng mình nữa. Em gái độc thân ai cũng chuẩn bị khoe sắc bóng trong lễ hội thêm một lần của năm.

Sone hỏi mẹ:

- Đêm qua mẹ nghe ngóng vậy có thấy 2 anh đến đưa tin gì không?

Bỗng nhiên ba đi tới và nói, rồi ba ngồi kể chuyện đêm qua cho cô và mẹ nghe, ba không muốn đánh thức hay cho các con biết, nên ba lên ngủ luôn.
 
Từ đó Sone cũng không bao giờ thấy bóng 2 người đó nữa.


           viết xong 12.00 đêm 21.08.2017

CHUYỆN KỂ ĐÊM NAY

Nhà bạn cũng ở ngoài thành phố mênh mông đồng ruộng vòng quanh làng. Chiếc đèn dầu ở giữa 4 người, lan can nhà người Lào rất là rộng rãi trong đêm cuối tuần nghỉ học đến thăm nhau. Trước năm 1980 tuổi còn đi học thì không có chuyện trai gái, cờ bạc hay rượu chè gì cả, phần nhiều thì xuôi về chuyện tâm linh hay chuyện là lạ gì đó. Một người bạn bắt đầu kể chuyện khi cơn mưa đầu mùa năm ngoái, cái mặt chưa kể thì nó cũng giống ma rồi:

- Mùa mưa là mùa hè nghỉ học, đầu buổi tối, tuổi 17-18 thì cũng ham vui tán gái trong làng. Hôm nay cơn mưa đầu mùa rất là lớn đổ từ chiều cho đến đêm, khi ngồi tán vui tới gần 10 giờ đêm thì tôi nói:

- Anh không muốn về luôn khi ngồi chơi với em rất là vui, nhưng đêm nay anh phải đi soi ếch, ngày mai bảo đảm đem ra chợ bán không hết luôn, khỏi lo ngày mai nhà em có ếch ăn rồi. Đêm nay là đêm mà anh đi soi ếch một mình còn trước kia là đi chung với hàng xóm hay đi chung với ba anh, đêm nay ba mẹ anh còn không biết, sáng mai thấy ếch đầy nhà mới biết sau.

Cô trả lời:

- Anh không đi có được không, vì đêm nay rằm lớn 15? Anh không sợ ma sao? Người trong làng không có ai đi soi ếch nào đâu trong đêm nay, là ngày kiêng kỵ đó anh biết không?

Tôi nói:
 

- Anh chưa bao giờ thấy ma, dù thấy cũng chẳng sợ đâu khỏi lo cho anh mà.
 
Trước mặt bạn gái cũng phải nổ, làm anh hùng một chút chứ, rồi tôi chào cô bạn gái ra về. Áo mưa, đèn soi, rổ đựng ếch, đã chuẩn bị từ chiều, xong cất bước ra đồng ruộng rộng mênh mông làng nối làng. Quả thật đêm nay tiếng ếch đầu mùa ầm ầm hơn trong rạp cinêma mà không có một bóng ai soi ếch cả, vừa đi vừa bắt lia lịa bỏ vào rổ. Trong lòng nào là ngày mai đem bán, nào là ngày mai khoe bạn gái. Mải mê vui với bắt ếch một lúc lâu, dừng bước rung rung cái rổ ếch cột bên hông thì thấy còn chưa nặng vẫn còn nhẹ. Tôi nghĩ là bắt thêm một lúc nữa chắc đầy rổ, tôi ngẩng đèn lên đằng phía cây um tùm ếch nhiều và lớn ghê luôn, thôi mình đi đằng này có thể được ếch đầy rổ lẹ hơn. Một lúc lâu bắt ếch bỏ rổ không ngừng cho tới rừng um tùm đó thì ngừng coi rổ ếch:

- Ủa? Hình như vẫn còn nhẹ tênh, đèn với mắt thì vẫn rọi tìm ếch, tôi lấy tay mở nắp rổ thò tay xuống thử coi ếch tới đâu rồi. Ủa? Cái gì lành lạnh quấn lấy tay mình trong đó mà rút ra không được, khi quay mặt lại với ánh đèn trên đầu rọi vào thì:

- Eo ơi! Bàn tay trắng bạch đang nắm lấy tay tôi trong cái rổ ếch, hồn vía cả trái tim nó tụt xuống đầu ngón chân hết rồi, đang lúc khủng hoảng đó ánh đèn trên đầu rọi qua rừng rậm ở trước mặt:

- Nào đầy là bóng người đen đen: nằm, ngồi, đứng đủ kiểu, hai con mắt trắng bạch. Miệng thoát ra một tiếng “Nghĩa địa!”

- Ông bà ông vải ơi, đầu tôi còn hơn con nhím sùi lông vậy, ban đêm không thấy màu thì chắc mặt tôi nó nửa tím nửa xanh rồi, cũng không biết luôn cái đèn trên đầu nó rọi ra phía bên cạnh hay đằng sau gì không biết, chỉ nghe tiếng tủm, tủm, tủm vừa té vừa chạy.

Chập choạng sáng, ông chủ trì, chú tiểu đi nhặt xôi, thấy mẹ đang ngồi chờ cúng xôi thì ông nói:

- Con trai cô đang nằm đánh bò cạp, đánh ếch ở chùa kìa, xong bỏ xôi thì cô đi lấy nó về.

Mẹ trả lời:

- Không phải đâu chắc ông ngó nhầm người, con trai tôi nó còn ngủ chưa dậy mà.

Ông nói tiếp:

- Gần sáng nay nó bị ma dọa và chạy vào chùa, đang nằm đếm 1 không đến 10 ở đó.

Mẹ tôi chạy lên nhà, không thấy tôi ở chỗ ngủ nên gọi ba lẹ bước ra chùa, lúc đó tôi nghe man man tiếng nói của ba:

- Thiệt tình, con trai tôi nó đi soi ếch vào ngay đêm rằm lớn 15, không biết đi soi ếch hay soi ma nữa chứ, đi soi ếch cả đêm mà trong cái rổ ếch chỉ có 1 con thôi.
 
Rồi nghe tiếng mẹ tôi cười ôm bụng luôn. Và từ đó hình như tôi chừa luôn nói đến soi ếch đêm. Ba mẹ của bạn rất vui khi thấy bạn bè của con đến thăm viếng, và khi nghe tới chuyện kể vui về ma quái thì Ba của bạn cũng đến ngồi xuống kể vui với con cháu. Bây giờ vòng quanh cái đèn dầu thì có 5 người ngồi, 3 người quay lưng vào vách nhà, còn tôi với thêm một người bạn thì quay lưng ra lan can phía ngoài trời.

Rồi ông kể một câu chuyện xảy ra trong làng từ tuổi ông còn trẻ trai:

- Làng dưới cũng cách làng mình hơn 2 km, là làng nhỏ hơn không có chùa chiền gì cả, lễ bái gì thì đem lên chùa làng mình cúng.

Chuyện của một cô gánh hàng bán rong từ làng dưới lên bán bánh chuối chiên ở làng này cũng khá lâu, ai nấy cũng quen mặt và mua bánh trái của cô. Hàng năm bóng cô như đã khuất mấy tháng vào mùa mưa, trẻ em trong làng luôn luôn hỏi tới cô vì thèm ăn bánh khi chiều buông. Ba cũng thích thú mua bánh của cô, hay chọc ghẹo vì cô cũng đẹp gái lại ít nói năng chỉ mỉm cười thôi, nhưng năm nay đã gần hết mùa thu sắp vào mùa đông rồi còn chưa thấy bóng cô.

Thiên nhiên thì người từng quen mặt nhau thì cũng có cái nhớ tới nhau, hình như lòng năm nay cảm thấy mến thương cô, như muốn tán cô cho được. Ba cũng không quên khi gặp bạn trong làng thì cũng hỏi han đến cô, một người bạn nói là:

- Mấy hôm trước mình thấy cô bán bánh mà, cô đâu có mất dạng sau mùa mưa đâu.    

Ba nói với bạn:

- Nếu lần sau mà thấy cô nữa đừng quên nói với cô là mình rất là thèm và chờ mua bánh của cô.

Bạn hỏi lại:

- Năm nay lạ dữ vậy, thèm bánh cô hay là thèm cô vậy?
 
Hai người đá đít nhau một cái rồi đi về.

Bận rộn về ruộng nương thì cũng trôi qua như làm cho lòng người buổi trưa có cái thích thú đi lang thang trong làng, rồi ngày qua ngày như thêm nhớ bóng cô, cũng chẳng tìm đâu được bóng đó. Một hôm sau buổi trưa, mẹ lẹ bước và nói lớn tiếng gọi:

- Con ơi, có con trâu nó vào vườn rau của mình ở bờ sông, con đi đuổi trâu và sửa hàng rào lại gấp, rau cỏ mới trồng tan nát hết rồi kìa.

Ba trả lời: - Dạ.
 
Và đứng lên chạy lẹ xuống vườn, khi đuổi trâu xong đang gom những hàng rào hư hỏng thì như đạp thắng ngừng tại chỗ, và chạy ngược về trong làng, miệng lẩm bẩm:

- Tại sao lại thấy cô trong lúc quá bận và gấp gáp như vậy?
 
Cố lẹ bước vòng quanh làng một vòng cũng không thấy cô đâu nữa, rồi trở xuống sửa hàng rào vườn cho xong trước chiều hôm, rồi khấn xin gặp được cô, nhưng cũng không ngoài ý muốn.
 
Vài ngày sau chiều buông chập choạng tối thì Ba lẹ bước đi tưới nước rau ở bờ sông. Hôm nay đã bắt đầu tối rồi nghĩ là không được gặp cô nữa nhưng lại thấy cô đứng ngó vào rổ bánh. Ba rất là mừng và lẹ bước tới mở lời:

- Chào cô, lần đầu tiên trong năm nay mà được thấy cô, lòng rất là nhớ mong chờ và mến cô, cho xin mua chút bánh trò chuyện cô một lát có được không?

Cô trả lời với tiếng nhè nhẹ:

- Xin lỗi anh, em rất cám ơn khi thấy nhớ tới cô bán bánh, hôm nay tối rồi bánh cũng hết, em phải về gấp để nấu ăn cho ba mẹ, để lần sau em sẽ đến làng anh sớm hơn. Nói xong cô chắp tay lễ chào đi về.
 
Hôm nay tưới nước rau xong như không thấy mệt luôn, miệng ngâm ngâm bài hát về, mẹ thấy vậy mới nói:

- Mọi hôm tưới nước rau xong thì than mệt, hôm nay con trai mẹ đạp vào hũ thuốc bổ nào vậy, mặt thì tươi như đống cứt trâu không bằng.  

Hơn tuần nữa là rằm lớn tháng 11 Lào, chùa trang trí đèn vào rằm lớn, giữa trưa thì một người bạn trong làng đến gọi Ba đi ra chùa coi, mấy ngày nữa có gì làm giúp chùa không. Rất là mừng khi được đi dạo bước trong làng, lòng mong sẽ được gặp cô bán bánh. Khi đến chùa thì ông chủ trì già nằm ngủ trưa nghỉ ngơi thì hai đứa ngồi ở bên hông chùa ngó xuống sông cảnh rất nên thơ, ngồi chơi một lát ngó đi ngó lại như có gì cuốn hút đôi mắt Ba về phía chùa bên kia, rồi cái cổ nó ngoái lại và ngừng luôn vào cô bán bánh.

(Trong lúc nghe chuyện Ba của bạn kể thì hình như miệng tôi từ từ há mà ngậm không được, thân thể đầy gai ốc gai quả mít gì không biết, ngồi đứng hình như vậy. Bạn ngồi đằng trước mặt ngó tôi và đưa chân lên đạp tôi một cái và nói: “Mày làm sao? Ba mình kể chuyện quá sợ à? Hàng ngày nổ không ngừng mà”. Tôi cố đưa tay lên lắc lắc rồi nghe Ba của bạn kể tiếp).

Ba lẹ miệng nói với bạn:

- Kìa cô bán bánh, ngồi chờ mình chút mình đi mua bánh đã rồi đem về cho bạn ăn.

Ba chạy tới cô bán bánh mua hai cái bánh, cô lấy lá chuối gói đưa cho, Ba hỏi:

- Xin lỗi cô tên gì vậy để lần sau gặp sẽ được gọi tên cô?

Cô trả lời:

- Em tên là Ny.

Ba cố níu cô để trò chuyện, rồi trò chuyện được một lát thì: bạn ngó Ba từ lúc Ba đứng lên đi mua bánh đến giờ như chờ lâu mới bước tới và nói:

- Bạn đang làm gì đó, mua bánh với ai? Ngó chẳng có ai cả, đứng đây một mình lảm nhảm cái gì đây nữa.

Ba quay mặt vào bạn và nói:

- Mua bánh nè, cô gói lá chuối nè.  

Bạn trả lời:

- Không có ai, không có ai.

Ba trả lời lớn tiếng:

- Có mà, cô đang ở đằng sau mình nè! Cánh tay chỉ đi theo phía đằng sau.

Ông bạn ngó theo ngón tay rồi thoát ra tiếng:

- Ồ! Thằng này bị mát nặng, bị mát nặng rồi, bị ma dọa!
 
Tóc tai chỉ ra tứ hướng, mặt nửa tím nửa đen với tốc độ sợ ma ra khỏi chùa biến vào trong làng luôn.

Còn Ba cũng thấy lạnh hồn giữa trưa, quay mặt lại theo ngón tay thì:

- Eo ơi! Ông bà ông vải ơi, sao cô Ny bán bánh đó lại nằm ở trong cái cốt đựng xương vậy? Tay nắm miếng lá chuối khô chứ bánh gì đâu? Rồi học theo bạn thôi: tóc chỉ ra tứ hướng, mặt khoang như mèo tam thể, biến ra khỏi chùa về nằm chổng cái mông lên trời không phải đánh bò cạp mà là đánh cá sấu trong cái mền cái chăn giữa trưa luôn.

Sau này mới biết là cô bán bánh đã chết từ đầu mùa mưa mấy tháng trước rồi. Ba của bạn kể đã hết.

*****Khi nghe chuyện xong thì hình như tóc tôi nó đã sùi ra như quả chôm chôm lâu rồi, làm cho cả 4 người quay mặt về phía tôi.

Ba của bạn nói:

- Nếu sợ ma thì ngủ ở đây luôn con.

Một ông bạn nói:

- Đem nó vào chùa tốt hơn, sao hôm nay nó anh hùng rơm quá xá vậy?
 
Ai cũng cười nhạo tôi trong lúc đó. Một ông bạn lấy bàn tay đưa đi đưa lại trước mặt tôi coi tôi có nhìn thấy hay còn tỉnh không? Tôi lấy tay đập cái bàn tay của bạn xuống, cố hết hết sức từ ngày sanh đẻ ngậm cái miệng xuống, thở dài 3-4 hơi mới nói ra chậm chậm:

- Khi, khi, khi nãy Ba kể chuyện Ba, Ba, Ba đưa tay bên phải thì, thì, thì cái bóng Ba ở vách nó đưa tay bên trái lên.
 
Sau lời nói này tiếng cười nhạo tôi như bị đạp thắng ngừng tại chỗ quay mặt thẳng vào chiếc bóng của Ba ở vách nhà. Ba của bạn quay mặt vào vách thì quả thật ông đưa tay bên trái lên thì cái bóng đưa bên phải lên, ông cúi xuống thì cái bóng đó lại cao lên và nhăn răng ra nữa.
 
Ba của bạn quay mặt lại như cái bánh xe luôn tại chỗ, rồi 5 cái đầu đứng im chỉ đụng đậy 10 con mắt thôi, rồi từ từ 5 cái đầu tóc sùi ra như con nhím ra trận vậy thấy rõ luôn, 5 cái mặt thập cẩm màu luôn tại chỗ.

Rồi 1-2-3 tất cả 5 người không có được hẹn hò nhau mà thoát ra một tiếng cùng nhau: Ma, Ma, a a a! Không biết là già hay trẻ, ba hay là con nữa cũng chạy như nhau, chỉ nghe tiếng rầm rầm rầm. Rồi ở cây cột đèn đường xa nhà bạn cũng 300m, tôi ngồi quỳ gối vì cái mông nó đau lúc nhảy xuống thì mông nó đập xuống đất ngồi thở he, he, he hơn con chó mệt vậy, biết làm sao bây giờ vì xe honda vẫn còn ở nhà bạn. Thôi đau cái mông đi thẳng không được thì khập khiễng vừa sợ ma nhiều nữa, hai ba bước ngó đằng sau rồi hai ba bước ngó đằng sau, có cái bệnh sợ ma thì ngó đằng sau chứ làm thế nào nữa, cho đến khi ngó thấy xe mình thì mừng hơn con khỉ được quả dừa nữa.

Nửa đêm thành phố nhỏ đường vắng tanh luôn, cũng không biết là lái bên phải hay bên trái đường nữa, xong đạp thắng xe đã đến trước nhà, xuống xe không được thì tụt xuống nằm ngửa dài ở đất luôn. Một lát đưa bàn tay lên đếm:
 
- Ủa? Bàn tay mình 5 ngón sao đêm nay nó mọc thêm mấy ngón hay sao vậy?
 
Đếm lúc thì 6 ngón có lúc thì 7 ngón, mãi mới đếm chỉnh lại được là bàn tay mình 5 ngón rồi khiễng từ từ nhè nhẹ vào ngủ cho tới sáng. Sau đó cả tuần đêm về khi thấy bóng mình hay bóng người khác vẫn còn giật mình.

              Viết xong 10.01.2020

TRUYỆN: CHIẾC GHE ĐÊM

 Cơn gió heo may của mùa hè nóng nực, ở lan can chùa có bao người già và trẻ nằm ngủ trưa. Thêm một câu chuyện của ông chủ trì hơn 70 tuổi phe phẩy cái quạt mo kể chuyện từ hồi ông mới tu làm chú tiểu con, chia vui với con cháu.

Chuyện là:

- Một làng bên kia sông Mêkông, không có đường xe, cũng không có cầu qua lại chỉ mướn đò ngang thôi, đến chiều buông là không có đò nào cả, sống an tĩnh trong làng khi đêm đến. Đời sống thiên nhiên, nếu có chuyện khẩn cấp thì đi tìm gõ cửa nhà người có ghe nhờ giúp đỡ đưa qua sông trong đêm thôi.

Thời gian trôi qua, làng xa bờ sông, không có chuyện gõ cửa người ở làng bên bờ sông này giúp đỡ nữa, như là bến sông đã có một chiếc ghe chuyên chở người lúc khẩn cấp mà giờ nào cô cũng ngồi trên ghe chờ khách qua sông suốt cả đêm, cũng có nhiều người khi trôi qua cơn khẩn cấp trong đêm. Rồi mấy ngày sau thì người ta cũng tới tìm kiếm hỏi thăm với quà bánh trái, tìm kiếm một cô chèo ghe đêm giúp người qua sông.

Cả làng cũng không có ai biết gì về chuyện đó, ông trưởng làng hỏi hết làng cũng không ai biết và cũng như là chuyện thường thường của người chèo ghe kiếm ăn đêm, chỉ nghĩ là người làng trên hay dưới dọc theo bờ sông hay người bên thành phố chèo ghe kiếm tiền. Mà khi người trong làng bệnh khẩn cấp thì lại không bóng hình chiếc ghe đó, như là chỉ có người làng khác thấy, một cô đội nón ngồi chờ ở đầu ghe qua đêm.

Chuyện lang thang và tin tức của cô chèo ghe đêm đã kéo dài gần một năm trời cũng bắt đầu nhiều người trong làng bờ sông chú ý hỏi nhau, nhưng người trong làng đó cũng không có ai được gặp khi đi đánh cá đêm về, nhiều người chèo ghe qua chơi thành phố rồi đêm khuya mới về và để ý tới cô thì lại không thấy.

Chuyện thắc mắc là:

- Ai là người để con gái mình, hay là vợ mình mà ngồi qua đêm chờ chèo ghe đó, đáng lẽ phải là đàn ông chứ?

Rồi chuyện gì thì cũng có người tò mò, có hai anh chàng cũng cỡ tuổi 20, người trong làng đó. Dưới đêm trăng của ngày 16 đẹp dễ thương trên bầu trời, bến sông đêm ngó nên thơ. Hai người xuống ngồi chờ tán cô chèo ghe đó cho tới 10 giờ đêm, không chịu nổi vì muỗi quá nhiều, 2 người đứng lên đi về thì thấy ở đằng xa có cỡ 5 người, một là người bệnh, 4 người đang vác thay nhau đi tới bờ sông, 2 người với bệnh nhân xuống ghe đi rồi. Còn hai ông tò mò, với người làng kia mải hỏi han trò chuyện và nghĩ lấy ghe mình giúp người bệnh qua sông, khi chợt nghĩ ra là đêm nay là đến canh cô chèo ghe đêm và chạy thẳng tới bờ sông, thì cô chèo ghe đã gần tới bên kia sông rồi, chỉ thấy đằng sau cô đội chiếc nón ngồi chèo ghe thôi.

Hai người làng xa bờ sông đi về, để lại hai ông tò mò đêm đứng ngó chiếc ghe theo ánh trăng vàng đêm 16, gãi gãi đầu không biết nói sao đây, dù không thấy mặt cô chèo ghe, nhưng cũng biết thật là lời nói đồn đãi của người làng xa gần, hay đến tìm kiếm cô chèo ghe đêm để cám ơn, đó là sự thật. Hai ông tò mò về ngủ khi đã khuya.

Người đi kiếm ăn chài cá, giăng câu, hay qua lại khi đêm xuống ai cũng để ý tới chiếc ghe đêm, cũng không có ai ở trong làng mà bắt gặp được cô hay thấy bóng dáng cô trên bờ sông, cũng không một ai nghĩ về chuyện ma quái gì cả.

Một đêm trong mùa hè nóng nực với trái cây xanh chua bên Lào đó, đứa con bé của anh bị bệnh tào tháo đuổi nặng nề, hơn 10 giờ đêm, cái im lặng trong làng, chỉ còn 2 cha con chật vật lo lắng cho đứa con nhỏ. Rồi anh ẵm đứa con nhỏ trên ngực chạy xuống bến sông đưa con vào bệnh viện bên kia thành phố. Anh ngồi ôm con trên ghe, khi ghe cặp bến, anh chạy thẳng vào bệnh viện cho tới gần sáng mới về, may mắn anh đến kịp thời, đứa bé thoát khỏi nạn.

Khi người làng nghe thì ai cũng đến hỏi thăm vừa chê trách sao ban đêm có chuyện như vậy mà không gọi nhau, lỡ có gì ở giữa sông thì biết làm sao nếu một mình như vậy.

Một ngày nghỉ ngơi với con, và thức trắng qua đêm với đứa con bệnh. Và hôm nay anh mới nghe chuyện của một cô chèo ghe đêm vì đời sống quá cực khổ và bận rộn, vừa con nhỏ vừa ruộng nương để sinh sống, và cũng hiếm khi anh có thời gian để trò chuyện lang thang với người trong làng. Sau giấc ngủ từng trạm ban ngày vừa trông con vừa nấu ăn cho con vừa ngủ. Khi tỉnh giấc anh cho 2 con ăn cơm trưa xong, 3 người dẫn nhau vào chùa cầu xin cho may mắn. Khi đến chùa thì ông chủ trì nói:

- Đứa bé khỏe rồi tai qua nạn khỏi.
 
Ông lấy sợi chỉ cột tay cho hết mọi người, với một gói quà bánh mà ông đã chuẩn bị trước. 3 người chắp tay lễ ông rồi ra về, trên đường về có một người làng hỏi anh:

- Đêm qua anh có thấy cô chèo đò không hay anh chèo đò lấy? Và nếu có gì ban đêm đừng quên gọi giúp nhau nghe.

Anh trả lời:

- Đêm qua tôi quá lo lắng cho con, quên gọi hàng xóm láng giềng, nếu tôi ở bệnh viện cả ngày hôm nay thì còn thêm một đứa bé đó thì phải làm sao, vừa lo trước lo sau, Khi nghe bác sĩ nói là về được rồi thì tôi quá mừng, hình như tôi cũng chẳng phảng phất thấy ai ở bờ sông đêm qua.  

Nói xong 3 cha con lững thững về nhà, 2 con thì vui mừng với gói bánh, ông sư thầy tặng với chút tiền, anh ngó chút tiền đó và ngồi thẫn thờ với câu hỏi mà người làng vừa hỏi mình trên đường từ chùa về nhà.

Khi tai qua nạn khỏi trong một đêm xẩy ra, giờ anh đang ngồi im như có gì đang lộn xộn trong lòng, khi anh đi qua và ngó thẳng vào 2 cái tay chèo ghe đó vẫn còn nằm im lặng ở gầm nhà chứ không có ở trên thuyền gì cả. Chuyện thắc mắc lớn lao trong lòng làm cho anh đứng dậy và đi xuống bờ sông ngồi ngó vào chiếc ghe đang cột ở bờ sông ấy.

Anh không muốn nghĩ gì thêm nữa nhưng chuyện xẩy ra trong đêm qua làm cho anh dừng nghĩ không được, những chuyện lang thang trong làng với một cô chèo ghe đêm, và tay chèo ghe vẫn nằm ở gầm nhà.

Hình như anh ôm đứa con nhỏ trên ngực khi ngồi ghe qua sông, hay là mình chèo ghe vừa ẵm con? Chuyện đang lẫn lộn trong đầu, anh chậm chậm bước chân từ bờ sông về nhà, bỗng nhiên có một người trong làng mới ngủ dậy vì đi đánh cá qua đêm, ngồi ở lan can nhà khi thấy anh đi qua mới nói:

- Đêm qua con bệnh trong đêm sao? Tôi xa anh cũng hơn 50 mét, gọi anh để đưa anh qua sông nhưng hình như anh không nghe tôi gọi và thấy anh lên ghe một cô đang ngồi đó và chở anh qua sông, nếu bé nhỏ tai qua nạn khỏi thì tôi rất mừng, đêm qua tôi chài cá cũng được khá nhiều, rồi vợ tôi mang xuống cho anh chút chia nhau ăn cá tươi.

Anh đứng sững tay cầm cá với lời cám ơn, như trong lòng càng thêm bao nhiêu chuyện khó hiểu mà xẩy ra trong đêm qua, anh về tới nhà lo con tắm rửa cơm chiều xong, rồi lo con ngủ. Anh ngồi ngơ ngơ ngẩn ngẩn đến khuya một mình mới ngủ, chỉ mừng khi con nhỏ khỏi bệnh.

Sáng ra lo con ăn cơm sáng rồi anh đi gửi con với hàng xóm như thường ngày rồi mới ra ruộng. Hôm nay như người mất hồn mất viá vừa làm ruộng vừa ngó về nhà, vừa nhớ lại lời nói đêm hôm qua mà mình ngồi ẵm con trên chiếc ghe người khác, cô chèo ghe như ám ảnh trong lòng mình hôm nay.

Chuyện mà làm cho anh buồn nhớ tới vợ anh, khi còn sống thì vẫn chèo ghe đưa đón người qua sông ban ngày, và khi cô mang thai 7 tháng rồi cô chóng mặt té xuống sông chết, vì gia đình quá thiếu kém, để lại 2 đứa con đứa nhỏ mới có 1 tuổi, cho đến giờ đứa nhỏ đã gần 2 tuổi rồi.

Trong thời gian này hình như anh, nhiều đêm anh lo cho con ngủ thì anh âm thầm đi xuống bờ sông ngồi khuya mới về, những phút giờ xẩy ra như vậy anh cũng chẳng được câu trả lời với lòng mình gì cả. Khi anh làm ruộng về anh thường xuyên đứng ngó tay chèo ghe ở gầm nhà. Rồi một đêm trời cũng đã vào khuya, một mình ở bờ sông lim dim ngủ lúc nào không biết, thì bỗng anh nghe tiếng thoáng vào tai anh với hình bóng cô vợ đứng ở trước mặt anh và nói: “Đi về anh, trời sắp đổ mưa và con đang tỉnh giấc, anh ngồi ở đây bỏ con một mình ở nhà không tốt đâu”. Anh chợt tỉnh giấc đứng lên về nhà gấp thì đứa con nhỏ bắt đầu tỉnh giấc đêm, và cơn mưa như đổ đình đổ làng đã tới.

Hai ngày sau, anh lo cơm canh cho con ăn xong, vừa đưa con vào ngủ anh ra lan can ngồi hút điếu thuốc lá thì có người làng làm vườn xa về và nói:

- Người ở làng trong kia xa bờ sông đang gánh nhau xuống bờ sông để vào bệnh viện thành phố.

Khi anh nghe thì như có gì cuốn hút anh cho chạy gấp xuống bờ sông, nhưng cũng muộn rồi chỉ thấy chiếc ghe với đằng sau cô chèo ghe thôi. Anh đứng thẫn thờ, thở dài rồi trong lòng như hiện lên một ý kiến gì không biết, anh chạy dọc theo bờ sông lên nơi cột ghe của mình, thì anh không thấy chiếc ghe gì cả, anh nghĩ thời gian này mình không có được dùng ghe hay đã bị mất từ hôm nào đây, một lát mới về ngủ, không biết nói sao.

Ngày hôm sau khi anh trở về từ ruộng nương và đón con từ nhà hàng xóm, anh than thở có một chiếc ghe cũng bị mất rồi. Khi hàng xóm nghe mới hỏi:

- Chiếc ghe anh bị mất hôm nào vậy? Ông xã em vào thành phố về còn nói là: “Chiếc ghe như có người xài, trong ghe có nhiều nước nên ông xã em tát cả nước trong ghe anh nữa, vừa chiều nay mà”.

Anh đứng ngơ ngác ngạc nhiên rồi chạy thẳng xuống bờ sông nơi cột ghe, thì quả thật chiếc ghe không mất đi đâu cả vẫn còn ở đây. Anh về cám ơn hàng xóm rồi đón con về nhà.

Tháng 11 Lào, nhiều ngày lễ hội lớn của tất cả chùa, ở bên thành phố nhiều chùa rất là vui nhộn, người ở bên kia sông là chèo ghe qua chơi khuya mới chèo ghe về làng. Trong mấy ngày vui nhộn nhịp đó chỉ có anh bận rộn không để ý tới lễ hội gì cả, anh chỉ thấy người trong làng ngó anh là lạ, rồi như ai cũng đến cho quà bánh 2 đứa con mình.

Anh ngồi xuống tự hỏi lòng mình và kiếm câu trả lời, tại sao như cả làng mang bánh trái, có cả quần áo nữa gửi cho con mình thời gian này? Như không có ai nói năng gì để cho anh hiểu thêm một chút, trong lòng thấy tủi thân và mừng, chỉ biết mong ngày mai sẽ hiểu thêm một chút gì đó, chỉ biết bây giờ là cả làng đang chia cái tấm lòng với gia đình mình thôi.

Ngày rằm 15, cả làng nghỉ động thổ, chùa đông đủ người đến cúng bái theo phong tục, trong đó có anh với 2 đứa con nhỏ cũng ở chùa, anh chỉ biết rơi giọt nước mắt khi thấy người đầy sân chùa ngó về anh với đôi mắt tội nghiệp với 2 đứa bé còn thơ và tặng quà bánh bao la trong rằm này.

Ông sư thầy đi tới ôm 2 đứa bé và nói:

- Chúng con về nhà, xong việc ngày rằm ở chùa rồi vài tiếng sau, con quay về chùa ông có chuyện riêng muốn nói với con.

Anh trả lời:

- Dạ.

Rồi 3 cha con lững thững về với bao nhiêu đôi mắt của người trong chùa đang ngó anh và con với vẻ tội nghiệp gì không biết, tiếng thì thầm thì thào nhau hôm nay trong chùa với chuyện cô chèo ghe, lòng anh chỉ mong khi trở về chùa sẽ được nghe tin may mắn vui vẻ thôi.

Sau 2 tiếng đồng hồ xong cơm trưa với con, 3 cha con lững thững quay về chùa, lúc đó chỉ còn mấy người già cả ngồi chơi chờ anh đến. Mấy người ôm lấy 2 bé nhỏ với bánh quà hôm rằm, một bà già cao tuổi nói:

- Con chuẩn bị tâm hồn để nghe câu chuyện và cũng đừng có quá buồn nghe, đây là duyên kiếp đường đời có gặp rồi cũng có xa nhau, có tươi thì cũng có tàn như hoa đó con.

Rồi anh bắt đầu ngồi xuống chờ nghe tiếp. Một ông già trong làng kể:

- Lúc lễ hội thả đèn, người qua người lại trên sông cả đêm đó, ai cũng thấy cô chèo ghe chở người làng khác qua sông, là vợ của anh, rồi đêm mà con nhỏ của anh bệnh đó, cũng có người đi chài cá thấy:

- Anh ẵm đứa con nhỏ trên ngực, và người ngồi ở cuối ghe chèo là vợ anh, người hàng xóm đó mất cả hồn vía phải đem nhau vào chùa từ trong đêm luôn, nhưng người làng không muốn nói cho các con nghe vì sợ lòng con không chấp nhận được và vất bỏ mấy đứa con thơ.

Thấy anh chỉ ngồi đứng hình với 2 dòng nước mắt mà không nói lên được một lời nào cả.

Đến lúc ông sư thầy kể:

- Ông biết lâu rồi, chuyện cô chèo ghe là vợ của con. Cô nói với ông là: « Cô xin ở lại một năm mới ra đi và tiền chèo ghe đó cô sẽ để ở dưới đôi dép lào của ông cho, vừa giúp sửa sang chùa vừa mấy con nhỏ được bánh trái. Cô sợ con biết rồi quá buồn, thơ thẩn rồi mất hết tâm trí về ruộng nương vườn trái và quan tâm cho 2 đứa còn nhỏ”. Hai đêm trước là ngày cô đến chào đi thì ông mới có quyền nói cho các con nghe ngày hôm nay, còn mấy người già cả trong làng thì đã biết chuyện này lâu rồi, và vợ của con cũng đến chào tạm biệt với người mà biết cô chèo ghe đêm. Và từ giờ đi sẽ không có cô chèo ghe đêm nữa.

Anh nghe đến đây thì nằm vật xuống bất tỉnh luôn, mà trong lúc đó thì anh nghe tiếng chào tạm biệt của vợ anh ở bên cạnh rồi một lát anh tỉnh lại, anh cố ngồi lấy cái bình tĩnh. Ông sư thầy lấy sợi chỉ cột tay cho cả 3 người, bao nhiêu quà bánh để lại cho 2 cháu nhỏ. Ông với mấy người già cả an ủi:

- Trên đời chuyện gì mà đã qua thì để cho nó qua đừng nhặt vào lòng thêm, duyên là duyên và kiếp là kiếp, mỗi người cũng một thế gian rồi, tội nghiệp 2 đứa nhỏ đã mất mẹ từ còn thơ.

Bây giờ anh mới hiểu là:

- Gần cả năm và cứ mỗi rằm tới thì ông chủ trì cho chú tiểu mang tiền với bánh trái tới cho, nhiều lần anh thấy ngại nhưng từ chối cũng không được, chỉ trong lòng biết là mình sống với 2 đứa con nhỏ thật là khó khăn với cái tội nghiệp của người bên ngoài tặng tới gia đình mình thôi.

Nghe xong chuyện ở chùa thì 3 cha con chắp tay lễ tất cả mọi người rồi thơ thẩn ra về.

Khi con ngủ thì anh cũng thường xuyên ở bờ sông đêm chờ ngóng hình bóng của vợ, nhưng cũng không làm thế nào mà thấy được.

Chuyện cô chèo ghe đêm cũng làm cho người làng không muốn xuống tắm hay chài cá đêm trạm thời gian. Còn chuyện gõ cửa giúp đỡ nhau đưa người khẩn cấp qua sông đêm thì bắt đầu trở lại như xưa, vì cô chèo ghe đêm không còn nữa.


                    CHIẾC GHE ĐÊM
            viết xong 11.00 đêm 19.02.2018

TRUYỆN: TẶNG ÁO CHO AI


Lào trước 1980, ông già hàng xóm kể chuyện từ khi ông còn trẻ trai độc thân nữa:

- Một ngày mùa hè nóng nực, chùa là nơi im lặng và mát mẻ, ông dạo bước ra chùa để ngả lưng buổi trưa như thường xuyên. Nhưng hôm nay khi ông tới gần lan can chùa thì thấy người đông đủ, đang lo lắng làm đám tang, một cô gái miền quê bệnh và chết ở bệnh viện trong thành phố rồi đem vào chùa đó luôn. Ông đứng bên hông chùa ngó một lát rồi ngồi xuống nghỉ ngơi dưới bóng cây xa đám tang cỡ 30 thước.

Trong lúc ông đang lim dim với cơn gió hè buổi trưa đó thì bỗng nhiên ông nghe vọng vào tai tiếng chào hỏi nhè nhẹ bên cạnh ông. Ông cố hé mắt một chút coi thì như 2 con mắt ông mở lớn lên một lúc, khi thấy một cô gái dễ thương cũng ngang ngang tuổi của ông, ngồi xuống trước mặt cô nói:

- Chào, và anh ngồi đây chia buồn với đám tang, tôi rất là cám ơn.
 
Giọng nói cô nghe lạnh ngắt luôn nhè nhẹ và chậm chậm. Ông mời cô ngồi xuống bên cạnh và chào hỏi chuyện trò dưới bóng mát.

Ông nói:

- Tiếc thay cho cô gái chết đó vẫn còn độc thân mà đã chết, số phận đời thật là ngắn ngủi, rồi hôm nào mới đưa đám ma?

Cô trả lời:

- Hôm nay là thứ năm, chờ bà con đường xa đến đông đủ thì cũng phải là trưa ngày chủ nhật mới được đưa đám ma.
 
Hai người trò chuyện nhau cũng cả 1 tiếng đồng hồ, ông mới đứng lên đi về và hẹn với cô là trưa mai sẽ tới. Trong lòng ông rất là vui vẻ được tán gái miền quê, lại quá xinh đẹp thiên nhiên nữa. Khi ông quay lưng về trong lòng mong đợi từng phút giờ cho đến ngày mai buổi trưa lè lẹ. Ông là một thợ may quần áo, ông về lục lọi kiếm cho được một cái áo đàn bà mà ông may từ trước đây, ông gói nó lại tử tế chờ ngày mai tặng cho cô gái miền quê dễ thương đó.

Chiều hôm đã tới và xuôi về đêm hôm đó luôn, khi ông ăn cơm chiều tắm rửa xong, lòng ông cứ nhớ tới cô em gái đó, đứng đứng ngồi ngồi thở ngắn thở dài, rồi cũng tới phút giờ quyết định là đi ra chùa chia buồn với đám tang, tay cầm gói quà chiếc áo đó theo đi.

Khi đi tới bên hông chùa như buổi trưa, mấy cô em gái trong làng bận rộn nấu ăn cho người ở quê vào chia buồn rồi ở qua đêm ở chùa cho đến xong đám tang. Ông đứng ngó tìm hình bóng cô em gái mà buổi trưa ngồi trò chuyện nhau mãi cũng chẳng thấy, ông lại quên hỏi tên cô lúc buổi trưa đó, vì cô quá dễ thương nên quên cả hỏi tên tuổi. Người trong đám ma thấy ông đứng thẫn thờ gần đó nên mời ông ngồi xuống nơi bàn tiếp khách. Đôi mắt ông lục lọi nét mặt một cô em gái xinh xinh đó cả tiếng đồng hồ mà chẳng kiếm tìm được. Ông đứng lên dạo bước cho tới nơi nấu ăn bên hông chùa cũng chẳng thấy hình bóng trong lòng gì cả, ông đứng thở dài rồi cất bước về nhà, trong lòng chỉ còn một đường là chờ ngày mai thôi, ông vừa đi vừa lẩm bẩm mong cho được gặp cô thêm lần nữa trưa ngày mai.

Rồi một ngày đã trôi đi, với một người thợ may mà hôm nay may cái quần cũng không thành cái quần, đứng đứng ngồi ngồi, cho tới buổi trưa, tí nữa quên cả ăn cơm trưa, đến nỗi mẹ ông gọi mới biết là mình đói bụng. Xong bữa cơm trưa, ông dạo bước ra chùa và ngồi xuống nơi bên hông chùa như hôm qua, người trong đám tang cũng ngủ trưa vì thức khuya. Khi ông ngồi được một lát thì cũng giống như hôm qua, cơn gió heo may của mùa hè đã kéo 2 con mắt ông như nhắm chặt lúc nào không biết, rồi như ông chìm vào giấc mơ giữa buổi trưa:
 
- Thấy cô em gái trò chuyện hôm qua đến ngồi bên cạnh, ông chợt choàng mở mắt thì quả thật cô em đó đang ngồi bên cạnh ông thật. Ông rất là vui lòng, ngồi dậy và câu hỏi đầu tiên là:
 
- Cô tên gì?

Cô trả lời nhè nhẹ:

- Tên em là Mone, đêm qua em đi mượn đồ giúp đám tang rồi khuya em mới về chùa, em không biết là anh đã tới chia buồn trong đêm.

Tay ông cầm cái áo và nói:

- Đây là một cái áo mà tôi may tận tay tôi trong nghề và giữ lại đã lâu ngày, và hôm nay tôi tặng cô cho nó có chủ mới đúng.
 
Cô cầm lấy chiếc áo đó và cám ơn. Hai người ngồi trò chuyện nhau bên hông chùa cũng gần 1 tiếng mới ra về, từng bước đi về vừa đi vừa tủm tỉm cười cho tới nhà.
 
Mẹ ngó thấy con trai mình là lạ mới hỏi:

- Con bị ma dọa hay sao vậy? Lúc đứng lúc cười, may cái quần từ hôm qua đến giờ còn chưa xong, tẩn tẩn mát mát gì không biết, chắc con trai mẹ tẩu hỏa nhập ma rồi.

Ông trả lời mẹ ông:

- Bí mật, con dâu mẹ là phải đẹp rồi đó, và thật là bí mật mới đúng.

Bà mẹ ngó mặt ông đang ngồi may và nói:

- Lần đầu tiên trên đời mà thấy con trai mẹ nói về chuyện tán gái, theo mẹ nghĩ chắc là ma đó nó mới xứng với cái mặt nghịch ngợm của con trai mẹ.

Ông trả lời:

- Mẹ không thất vọng đâu mà, bí mật. Rồi ông may quần áo tiếp.

Trong lòng mong chờ cho đến tối lè lẹ để được đi chia buồn với đám ma, để gặp nàng. Đêm nay là đêm thứ sáu chỉ còn đêm mai nữa là xong đám tang, và lan can chùa sẽ trở lại im lặng như xưa.

Lại thêm một đêm thất vọng lang thang tìm kiếm một bóng nàng, lan can nơi để hòm thì toàn là thân nhân người già cả. Sân chùa với bên hông chùa đầy là người đến chia buồn nhưng chỉ thiếu một bóng nàng. Gần 1 tiếng đồng hồ thì ông đi về với tiếng thở than trong lòng.

Thứ bảy, ông không được ra chùa vì việc may quần áo quá gấp, chỉ còn một cái ước vọng là ngày đưa đám ma thì sẽ gặp được cô, lần này sẽ hỏi địa chỉ cô ở đâu, và xong đám tang sẽ đến tán cô tại nhà tiếp, vừa ngồi may mát mát tẩn tẩn, còn bờ môi thì bối rối không ngừng, vừa gấp gáp cho xong việc hết trước giờ đưa đám ma ngày mai là ngày chủ nhật, và sẽ đi đưa đám ma chung với cô cho được. Còn bà mẹ thì ôm bụng cười thấy con trai cưng đang tương tư bà nào không biết, mất cả hồn vía luôn.

Bà mẹ nói:

- Quen một cô đã như vậy nếu quen 5 cô chắc con trai tôi bị mát nặng hơn đó nhiều, chắc đưa vào bệnh viện luôn, hay chết luôn.

Rồi giây phút thơ thẩn mong đợi đã trôi đi cho tới trưa ngày chủ nhật, ông đến chùa trước giờ đưa đám cả tiếng đồng hồ. Ông đứng ở bên hông chùa nơi ông ngồi nghỉ trưa đó ngó tất cả đang bận rộn dẹp dọn chùa và chuẩn bị đưa hòm lên xe.

Chùa cao hơn mặt đường gần cả 4 thước, sân chùa rộng hơn 50 thước là phải thân nhân vác đi bộ cho tới cổng chùa rồi xuống cầu thang, để lên xe, rồi mới đi thiêu táng được.
 
Bất thình lình trong lòng ông chợt nghĩ ra là:

- Có khi cô bận rộn nên mình ra nơi cổng chùa, trước khi để hòm lên xe chờ, vì tất cả mọi người phải đi qua nơi cổng chùa đó.
 
Ông rất là có cái hy vọng sẽ được gặp cô và đi theo đám tang luôn. Rồi giờ phút di chuyển đám tang đã tới:

- Ba của cô, hai tay bưng tấm hình cô trên ngực, và 6 người thân nhân vác hòm theo sau với người làng đông đủ.
 
Ông đang đứng chờ ở cổng chùa, đôi mắt ông cố quan sát cả đám người đang đi ở sau chiếc hòm. Trong lòng ông đang bối rối thì bỗng nhiên tiếng quen quen vọng vào tai ông:

- Em đây nè, anh đang chờ em phải không?

Ông như thót tim mất hồn và ngó vòng quanh cũng chẳng có ai cả. Trong lúc đang bâng khuâng đó như có gì đang hiện và chậm chậm đi tới ông, đó là tấm hình mà ba của cô đang bưng ở trước ngực đó xa ông không tới 3 thước.
Mồ hôi lạnh toát ra tại chỗ, ông đứng hình, da gà da ngỗng nổi ban ngày, mặt đổi màu nửa đen nửa tím tại chỗ. Ông cũng không ngậm miệng xuống được luôn, chỉ 2 con mắt ông di chuyển theo tấm hình cô Mone đang chậm chậm qua mặt ông đang đứng đó. Thêm tiếng nói rùng rợn giữa ban ngày:

- Cám ơn cái áo mà anh may cho em. Rồi tấm hình hé miệng cười vào ông.

Tới khi tấm hình và cái hòm đi qua như ông bị sét đánh tỉnh ngay tại chỗ, bay luôn trong tốc độ sợ ma về nhà, mất hồn mất vía giữa ban ngày, đắp chăn trùm đầu luôn, và nếu là ban đêm sẽ đến cái mức nào đây. Trong nhà tất cả mọi người không có ai nghĩ ra là ông bị ma dọa giữa trưa này, nghĩ là bệnh khẩn cấp tẩn tẩn mát mát hơn một ngày rồi, muốn đưa vào bệnh viện cấp cứu. Bà mẹ nói chờ coi, chờ nghe đã có gì xẩy ra với ông. Một tiếng sau còn chưa tới chiều, tỉnh táo một chút, ông ngồi kể lại câu chuyện cho cả nhà nghe. Ai cũng cười đứt cả ruột luôn, không có một người bênh ông hết chỉ cho một câu đáng đời thôi. Mẹ ông cười khà khà mới nói:

- Cái mặt con trai mẹ tán ma là đúng rồi, còn may áo cho ma nữa, con gái đầy làng không may áo cho đi may cho ma, đó mới là bí mật con dâu đẹp của mẹ.
 
Ngó cái mặt còn bơ phờ, nói vẫn còn lẩm cẩm, xong ba mẹ mới dẫn ông vào chùa gọi hồn viá lại cho. Khi gọi hồn vía xong thì cũng chiều buông, ông dạo bước ra phía đằng trước chùa nơi làm đám ma coi có thấy cái áo của ông không. Thì cùng lúc thân nhân bà con của cô đi thiêu táng rồi trở về chùa quét dọn, xếp soạn đồ đạc đem lên ghe về quê nhà cho kịp trước tối.

Lời trò chuyện người ta như có gì đã lọt vào tai ông, làm cho nó đứng lên sừng sững như tai mèo rình chuột luôn. Ai cũng thắc mắc là khi mở nắp hòm lên chào tạm biệt cô lần cuối trước khi thiêu. Ai là người nghịch ngợm lén mở cái nắp hòm cô và lấy cái áo phủ lên ngực cô như vậy. Thiệt tình người đã chết rồi còn bị chọc ghẹo.

Ông nghe tới đây thì cái đầu ông nó xùi lông nhím lên luôn, biến về nhà luôn…


            Chuyện Tặng Áo Cho Ai
       viết xong 1.00 đêm 15.02.2018
       

TRUYỆN: AI THẮP NHANG


Ông sư thầy hơn 80 tuổi bước tới với cái quạt mo cau phe phẩy đến ngồi chung, trưa thứ 7 hôm đó như tôi có duyên được ngồi đó nghe chuyện kể đã qua trên đời của ông khi còn là chú tiểu trong chùa:
 
- Trong thời điểm đó còn chưa có cây đề còn là nơi để cốt người mà thiêu táng xong. Người thân trong gia đình thì để gần nhau và gia đình có điều kiện ngoài ra khắc tên tuổi rồi cũng có tấm hình trắng đen kèm theo.
 
Những ngày rằm lớn sau nghe kinh xong thì người hay đến cúng bái nơi để cốt dù thân nhân hay không thân nhân thì người ta cũng vẫn cúng bái cho linh hồn ai mà chết được siêu thoát. Một trạm thời gian trôi qua tôi mới để ý là sau khi tụng kinh chiều chập choạng tối thì thấy một anh ngồi sau chùa nơi tụng kinh và ngó về hướng nơi để cốt người chết. Anh ngồi một lúc lâu rồi mới đứng lên và đi vòng quanh chùa một vòng, như anh đã tìm kiếm gì không biết. Lúc ban đầu tôi nghĩ là người ta đến nghe tiếng tụng kinh nên không được để ý tới anh, cứ cách 1-2 ngày lại thấy như vậy, khi tiếng kinh xong một lát bắt đầu tối xuống thì anh mới đứng lên đi về.
 
Một hôm tôi mới hỏi:
 
- Chào anh, anh thích nghe kinh chiều thì lần sau anh không cần phải ngồi ở đằng sau chùa như vậy, anh cứ vào đằng trước chùa nơi tụng kinh và ngồi đằng sau sư thầy, chú tiểu là được rồi.
 
Anh cúi đầu chắp tay lễ tôi rồi anh nói:
 
- Anh rất thích nghe kinh nhưng anh ngồi đây để chờ một cô đến nghe kinh và hay đến thắp nhang cho những hài cốt ở đó. Tay anh chỉ thẳng vào nơi để cốt người và nói tiếp:
 
- Tôi rất là chú ý và ưng cô khi thấy cô biết thương nhớ tới người đã qua đời mà lại luôn luôn đến thăm viếng hài cốt của người thân như vậy, nhưng gần cả tuần nay không thấy bóng dáng cô đến chùa, trong lòng tôi cũng cầu xin cho cô được bình an đừng có ốm đau gì cả. Tôi cũng được gặp cô mấy lần ở chùa này nhưng không nghe được giọng nói cô gì cả. Khi tôi chào hỏi thì cô chỉ mỉm cười và tóc buông xõa trên hai má, mỗi ngày tôi nhớ nhất là hình dáng cô, nên tôi đến kiếm cơ hội để làm quen với cô.
 
Chú tiểu nói:
 
- Nếu vậy thì lúc nào mà tôi thấy cô đến cúng bái hài cốt người thân và tôi sẽ nhắn nhủ là anh gửi lời quen tới cô.
 
Nói xong chú tiểu lên phòng nghỉ ngơi, đằng sau thì anh cũng chậm chậm bước ra cổng chùa về. Chuyện tương tư một cô làm cho anh thường xuyên đến chùa lúc nào mà anh rảnh rỗi, nhiều lúc anh cũng vào ngồi nghe kinh chiều trong chùa và tối mịt mới về. Rồi từ khi anh nói với chú tiểu là muốn quen biết hay gặp cô là từ đó bóng dáng của cô cũng không thấy đến ngồi khấn và thắp nhang cho người thân nữa.
 
Một hôm ông sư thầy lớn tuổi bước tới khi anh đang ngồi ngó về nơi để hài cốt ở sau chùa và nói:
 
- Con ơi, con muốn gặp một cô mà hay đến thắp nhang cầu khấn cho ba mẹ cô đó có phải không con?
 
Anh trả lời:
 
- Dạ thưa ông, con rất là mến và muốn gặp để quen biết cô, dạo này con đến chùa thường xuyên mà chẳng còn thấy bóng dáng cô nữa.
 
Ông sư thầy đứng thở dài vài hơi và nói:
 
- Nếu con muốn gặp cô thì sao con không đến thắp nhang cho người thân cô hàng chiều, theo ông nghĩ thì nếu con cho cái tôn trọng và mến thân nhân cô thì một ngày con sẽ gặp thôi.
 
Ông sư thầy nói xong rồi đi vào nơi nghỉ ngơi.
 
Anh ngồi một mình thơ thẩn một lát và mỉm cười với lời nói ông sư thầy đã mở đường cho. Anh nghĩ miệng lẩm bẩm:
 
- Mình đến chùa luôn luôn mà cũng không mua nhang nến cúng bái cho người thân cô, sao mình lại quên chuyện như vậy ta?
 
Trong lòng như có một cái sức mạnh gì không biết, anh đứng lên và lẹ bước đi về. Ngày hôm sau chiều buông thì anh đã ngồi qùy lễ ở trước hài cốt của ba mẹ cô, miệng lẩm bẩm khấn xin cho được gặp và có duyên với nhau. Đến giờ tụng kinh chiều, ông sư thầy đi qua, anh quay mặt lại ngó thấy ông và chắp tay lễ, ông mỉm cười gật đầu rồi ông bước tới và nói vài lời:
 
- Con làm đúng rồi, một ngày gần đây con sẽ gặp thôi, chúc con bình an.
 
Nói xong ông đi thẳng vào nơi tụng kinh chiều.
 
Rồi một ngày trôi đi, rồi một tuần trôi xa cho đến ngày rằm lớn, từ sáng đến trưa người đông đúc đến cúng theo truyền thống, rồi đến chiều thì để lại cái im lặng của chùa với một bóng người, với sức kiên nhẫn đang ngồi qùy ở trước hài cốt người đã qua đời. Chiều hôm nay như trong lòng anh có linh tính gì không biết, thấy như lạnh cột sống và nổi da gà da vịt từng trạm từng trạm, như có bóng cô đang đứng đằng sau, khi anh quay lại thì chẳng có ai cả, cũng nhiều lần làm anh quay đi quay lại rồi tiếp theo là như có tiếng nói nhè nhẹ vọng vào tai anh “Chào anh”.
 
Anh đứng lên bất thình lình tìm kiếm ngó trước ngó sau cũng không thấy ai cả, anh ngồi xuống chắp tay lễ tiếp, rồi lại tiếng véo vào cái tai anh nữa. Anh đứng lên ngó vòng quanh thì thấy ông sư thầy đang ở xa cỡ hơn 10 thước ngó anh và gật đầu.
 
Anh vừa ngồi xuống thì hình như có gì cuốn hút hai con mắt anh ngó về một tấm hình trắng đen gắn vào đằng trước cái tháp để cốt người xa nơi anh ngồi cỡ 3 thước. Anh lê đến trước cốt xương người có tấm hình đó, vừa ngó thẳng vào tấm hình thì anh bật đứng dậy tại chỗ còn hơn cả cái lò xo bật lên nữa, tóc tai đứng thẳng duỗi ra như quả chôm chôm vậy.
 
- Eo ơi một cô mà mình mong muốn lại nằm trong cái cốt xương này.
 
Hết trạm đứng hình anh lấy lại cái bình tĩnh chạy thẳng về nơi ông sư thầy đang ngồi đó, chân tay run lẩy bẩy nói không rõ tiếng người, để anh bình tĩnh một lát chưa kịp kể chuyện xảy ra thì ông cao tăng lấy tay vuốt lên đầu anh và ông nói:
 
- Bây giờ con hiểu chưa, nếu con thắp nhang cho người ta, lòng con lương thiện thì sẽ có ngày gặp thôi. Ba mẹ cô đã chết vì tai nạn từ khi cô 5 tuổi rồi đi ở với gia đình chú thím, và cô đã bệnh chết 2 năm trước đây, nhiều hôm rằm cô than với ông là “Chưa bao giờ được chăm sóc ba mẹ”, nên lâu lâu người có duyên về tâm linh thì sẽ thấy cô ngồi chắp tay trước hài cốt ba mẹ, cũng như gì mà con đã thấy, và con còn gì thắc mắc nữa không? nếu không có gì thì ông đi tụng kinh chiều.
 
Anh không có một lời nói gì cả như người thất tình rồi đi về nơi để cốt của cô, anh ngồi xuống chắp tay lễ rồi đi về. Và từ đó cũng không thấy lai vãng hay đến chùa khi chiều nữa.
 
Chuyện ông sư thầy ngồi kể rất là vui, mấy người già cả ngồi khoe gió mát nghe câu chuyện kể cho đến cuối chuyện.
 
        Viết xong 09.00 đêm 10.03.2019

TRUYỆN: CON CHÓ MỰC

Đầu tối vào cuối tuần, hai bạn hàng xóm chứ không phải bạn học chung trường hay chung lớp, đến rủ tôi đi chơi lễ hội chùa ở cuối thành phố. Mấy em gái ở phía đó rất là đẹp, cũng xa làng chúng tôi cỡ 2 km. Nhưng trên đường đi rất là vắng vẻ với cây cối hai vệ đường.

Tôi nói:

- Đêm nay là đêm rằm nữa mình không muốn đi.
 
Trong lòng tôi lúc đó như có cái linh tính gì là lạ không biết. Hai bạn vừa cười lớn và nói:

- Đêm nay ông kho tàng ma biết sợ ma thì đi mặc váy đàn bà được rồi.
 
Lời nói thách thức của hai ông bạn làm cho tôi lên cơn lòng lợn nổi máu anh hùng lên tại chỗ. Tôi vào nhà một chút mặc quần áo rồi cả 3 người cất bước lên đường, cũng gần 9 giờ tối mới ra đi vì không được hẹn hò nhau trước. Gần một tiếng cả ba người cũng đã tới nơi lễ hội, người rất là đông vì là mùa hè, bộ trang phục truyền thống, ngó mấy em gái với ánh đèn khuya rất là dễ thương. Hai ông bạn thấy quá vui nào là đếm mấy bóng em gái đang nhảy múa, nào là khen túi bụi, hết đứng chỗ này lại kéo tay nhau đứng chỗ kia để được gần mấy em gái đẹp. Hai ông bạn la tôi luôn luôn trong đêm nay vì thấy tôi lằng lặng, có phải tôi đứng lên trái câm hay là trái thất tình vậy. Tôi chẳng biết trả lời hai ông bạn thế nào nữa. Sao thân thể tôi đêm nay thấy như nổi da gà lên từng trạm từng trạm, cũng như có linh tính gì hay có ma đang đợi chờ tôi đêm nay. Trong lúc đang đứng linh tinh mỉm cười một mình thì hai ông bạn vỗ lên vai tôi và chỉ tay thẳng vào nơi mấy cô đang múa, rồi hỏi tôi:
 
- Cô gái nào đẹp nhất hay có mấy cô đẹp?
 
Bạn chỉ tay vào nơi múa đó, tôi ngó thẳng tay lên cao một chút. Tôi trả lời:

- Eo ơi! ông bà ông vải ơi, có hai cô tôi thấy là đẹp nhất trong đêm nay, cũng có thể là đẹp nhất trong năm nữa cơ.
 
Hai bạn hỏi tôi :
 
- Là cô nào?
 
Tôi không trả lời vì trên cây đề lớn phiá bên kia sân chùa nửa tối nửa sáng theo ánh đèn lễ hội thì tôi đã thấy hai cô với bộ đồ trắng đang treo lơ lửng trên cây đề đó, và cũng có rất nhiều bóng đầu người treo nữa. Sau khi thấy bóng ma trên cầy đề, đêm nay tôi hay ngó vòng quanh nơi tôi đứng coi còn có ông ma hay bà ma nào nữa không, nếu  có thì tôi bay về trước không ham lễ hội gì cả.

Thấp thoáng trong lễ hội như thời gian trôi mau, đã qua 12 giờ đêm, tôi gọi bạn và rủ nhau về. Tôi nghĩ là ngày mai mới kể câu chuyện bóng ma trên cây đề cho biết vì người Lào với niềm kiêng kị là đi ban đêm đường vắng không nên nói tới chuyện ma, quan trọng nhất đêm nay lại là đêm rằm 15 nữa.

Tiếng ồn ào lễ hội giảm dần theo bước chân ra về rồi theo con đường vắng lặng không có xe cộ của thành phố nhỏ, chỉ có tiếng hai ông vua đang nổ khen em gái trong lễ hội, còn tôi thì bóng hình treo lơ lửng trên cây đề vẫn còn ám ảnh trong lòng tôi.

Ba người đang đi về, một ông bạn đột ngột cất tiếng hỏi: 
 
-Bạn có ăn thịt chó không? Có một con chó đen tuyền, con chó mực đi bên lề đường đằng trước chúng mình. Từ nơi lễ hội qua cả mấy làng rồi mà nó vẫn đi kìa, về khuya đường vắng không xe cộ và không người qua lại giờ lại đi ra giữa đường trước mình cỡ hơn 50 thước nữa. Con chó mực cũng không lớn bao nhiêu bằng cỡ đầu gối thôi.
 
Thêm một ông bạn nói vui:

- Đi lè lẹ cho nó kịp con chó mực này, bắt về nấu ăn coi ra sao.
 
Lời nói vừa tới đây thì hình như con chó nó nghe, nó dừng bước quay mặt lại với tiếng gừ gừ gừ rồi quay mặt đi tiếp.

Lúc này tôi lên tiếng:

- Sao mắt con chó này, nó có ánh sáng xanh xanh vậy?

Hai ông bạn ngắc lời:
 
- Thì ánh đèn đường đằng sau chúng mình vừa đi qua một cột đèn đường mà.
 
Tôi chẳng nói gì tiếp vì tôi thấy lạnh cột sống, nổi da gà, miệng lẩm bẩm một mình: «Đừng cho là đêm nay gặp ma chó thêm nữa nghe». Trong lòng thấy là lạ vì:Không có con chó nào cả, mà đi từ làng này qua làng khác chơi một mình không có chủ đi theo như vậy, dù có là ngày hay là đêm. Chó thì quanh quẩn ở nhà khi đêm tới. Vừa nghĩ tới đây thì tôi nói với hai ông bạn đang đi bên cạnh:

- Thôi chúng mình dạo bước về nhà đằng đường phía kia dù có xa hơn đường này một chút nghĩ là mình dạo bước chơi.
 
Vừa nói chưa dứt lời, hai ông bạn phang ngang là đi theo đít con chó mực đang đi đằng trước. Một lát thì tới ngôi chùa cũng không xa nhà mình bao nhiêu, hai cây đề mà đưa cành ra tới đường đi, đang đứng sừng sững trong nửa đêm rằm, còn con chó nó đứng và quay mặt lại ngó, như nó đang đứng chờ hay gọi chúng tôi ba người đi theo vào trong chùa. Hai cây đề lớn cũng không có xa cổng chùa bao nhiêu cỡ 20 thước thôi nhưng cành lá um tùm sáng sáng lác đác theo ánh trăng đêm qua khe lá.

Khi cả 3 người đến thẳng cổng chùa ngó vào, hình bóng con chó mực từ từ đi về phiá đằng sau cây đề. Hai ông bạn lên cơn và nói:

- Mình đi đằng sau nó và bạn đi vòng phiá bên kia là bắt được nó.
 
Còn tôi chẳng nói năng gì bước vào gần cây đề cỡ gần 10 thước và đứng im coi hai ông bạn làm thế nào. Tại sao hôm nay hai ông bạn lại gan dạ như thế này, bị sét đánh hay bị mát từ đâu về ta, từng ngày mà nói chuyện tới ma là hai ông có bệnh đi ngủ trước chứ đâu đến nỗi này. Rồi trong lúc đang đứng linh tinh trong lòng đó thì:

- Eo ơi, ông bà ông vải ơi như có một cơn gió cụt từ đâu đập thẳng vào mặt tôi, có cảm giác là tóc tôi đã đứng lên hết mọi sợi luôn và chỉ đi tứ hướng, mặt tôi tê như nửa tím nửa xanh vậy, hai đầu gối mỏi xuống, quần áo như nó không chạm vào thân thể tôi vì da tôi nó mọc gai hết luôn.

Khi con chó mực đó chạy vòng phiá sau cây đề lớn, hai ông bạn mỗi người mỗi đường chạy khuất bóng vào sau cây đề thì tôi nghe tiếng gầm gừ lớn và như thấy cây đề nó xoay di chuyển, và phiá đằng sau cây đề đó bắt đầu có một bóng người lớn bằng nửa cây dừa, đầu quấn khăn đỏ, mắt to bằng quả cam lớn, răng như vỉ chuối tiêu vậy, đưa tiếng rên rỉ bực bội và ngó thẳng như muốn ăn thịt tôi vậy. Trong đầu chẳng còn chuyện con chó mực hay hai ông bạn gì cả, cũng không biết là mình tên gì họ gì nữa, rồi một tiếng thét lên trời ơi phật ơi cứu con với thế là chạy luôn, còn đôi dép lào thì vẫn nằm đó.
 
Cái bàn trước nhà, nằm thở hơn chó chạy mệt, lẩm cẩm tẩn tẩn mát mát tẩu hỏa nhập ma cả tiếng đồng hồ mới tỉnh một chút rồi đi nhè nhẹ vào ngủ, vừa sợ người nhà tỉnh giấc về mình, vì đã quá nửa đêm rồi. Một đêm khủng hoảng giật mình lia lịa cho tới sáng.

Sáng ra chưa dậy nổi thì hàng xóm đã đến đánh thức tôi dậy hỏi tin tức của hai ông bạn từ đêm qua đến sáng còn chưa về tới nhà, đang trò chuyện thì có hàng xóm đưa thức ăn sáng ra chùa về qua và đưa tin là «Hai ông vua đang nằm mất hồn mất vía từ nửa đêm qua cho đến giờ đang ở chùa».

Tôi tắm cho tỉnh táo xong lẹ bước ra chùa coi hai ông vua thế nào. Khi tôi đến thì thân nhân hai bạn và ông sư thầy đã tụng kinh gọi hồn vía cho vừa mới xong. Ai nấy thấy tôi cũng cười bò lăn bò quàng đủ bộ luôn. Tôi bước tới hai ông bạn đang nằm tiếp cho thêm mấy cái đạp nữa. Một ông thì mặt tái xanh như tàu lá chuối còn một ông thì mặt trắng như bụng con ếch vậy. Rồi tôi mới ngồi xuống hỏi chuyện đêm qua như thế nào?

Ông đi theo đít con chó mực kể:

- Khi đi lẹ bước theo sau con chó đó đến đằng sau cây đề thì nó gừ gừ dừng bước và nó đứng lên mãi không hết cao cả 10 thước và quay mặt lại và hai mắt nó sáng như đèn pin thôi. Tất cả trong cơn giật mình và khủng hoảng như tối mịt, hình như mình đang chạy chỉ nhớ được bằng đó thôi.

Còn ông đi ngược đường đón đầu con chó kể:

- Khi khuất vào đằng sau cây đề, vào phía bên đó chẳng thấy chó gì cả, chỉ thấy một bóng người đang đứng cao lớn bằng nửa cây đề, thân thể không mặc quần áo chỉ mặc cái xà rông thôi, đứng nhăn cái răng và chỉ tay vào mặt tôi với tiếng rên rỉ là tiếng chó gừ gừ, chứ không phải tiếng người. Cái đầu tôi hình như nó tê như bị sét đánh vậy, và chỉ biết là hai chân mình chạy thôi.

Tất cả hai ông tẩu hỏa nhập ma nặng, chạy tứ tung đông hồ, hai người không được hẹn nhau cũng chẳng chạy về nhà mà chui vào nơi tụng niệm nằm chổng bu lẩm cẩm cho tới sáng ngày.

Tôi cho thêm mấy cái đạp nữa, hỏi có thèm thịt chó mực nữa không? Đêm qua là rằm 15, tôi có linh tính không muốn ra khỏi nhà nhưng cũng phải tẩu hoả nhập ma theo hai ông tướng này và mất cả đôi dép lào mới mua sáng hôm qua nữa. Tôi mới kể lại trong lễ hội thì tôi đã thấy hai bóng ma, thêm mấy cái đầu người treo lơ lửng ở trên cây đề là tôi đã gặp ma từ trong đêm rồi.

 
          viết xong 10.08.2019

TRUYỆN: TỜ XIN XĂM


Tôi còn đi học nhưng thích thú nghe chuyện kể dân gian của người ở quê, khi chùa có đám ma, buổi tối tôi hay đến chia buồn và nghe chuyện kể rất là vui.

Một bà cô người ở quê, chết ở bệnh viện trong thành phố và đem xác tới chùa làng tôi. Người ở quê bà đến làm đám tang rất là đông, lan can chật chọi người, cả 10 cái bàn ở sân chùa, chỉ có cái bàn cuối xa nhất còn chỗ ngồi tối mịt mờ, lan can nơi để xác chết thì sáng sủa.

Tôi đi tới chắp tay lễ chào, thấy ở bàn có 2 ông già đang kể chuyện gì không biết có 6 người trẻ tuổi thì hai cái tai đang đứng sừng sững quay mặt về nơi ông kể chuyện, tôi ngồi xuống thì: Úi chà! Chuyện ma, sao may mắn vậy chuyện mình thích mà, miệng lẩm bẩm.

Nghe ông kể chuyện ông khi còn trẻ:

- Ở quê ruộng vườn thì xa làng theo ngõ hẻm núi rừng cả tiếng đồng hồ mới tới, đường đi vườn hàng ngày thì không đi, lần này tò mò lại đi thử đường tắt. Đường đi thì thấy có một ngôi chùa nhỏ, không giống như bị bỏ hoang đã lâu, cũng không có phảng phất thấy bóng thầy tu nào cả. Khi chiều buông hay là sáng sớm tôi thường thấy một bà già tóc bạc phơ da mặt nhăn nheo lưng khom khom, quét lá cây ở gốc cây đề lớn nơi góc chùa. Bên hông chùa có một cái bàn xin xăm, có lần thấy bà ngồi ở bàn đó.

Một hôm đang làm vườn trái chợt trong lòng nghĩ ra một chuyện rồi cười tủm tỉm đi hái trái dưa hấu tặng bà cụ già, trên vai thêm một gánh củi trong lòng vui vui gì đó, khi đến chùa thì đến cái bàn xin xăm tặng bà đang ngồi.

Tôi nói:

- Hôm nay con muốn xin xăm một tờ coi năm nay con có gặp duyên với cô nào không, trong lòng con ưng nhất là cô mà nhà ở trước chùa trong làng.

Bà cụ già gật đầu, tay run run chỉ vào lon đũa xăm ở đằng trước.

Tôi quỳ xuống tay cầm lon đũa xăm lên khấn rồi đưa cho bà cụ một cây, cũng không được để ý là số gì. Bà cụ cầm cây xăm lên coi rồi bà kiếm tờ giấy xăm vuông vuông xong bà gấp và đưa cho. Tôi bỏ ngay vào túi quần rồi nghĩ là về nhà cơm nước tắm rửa xong mới ngồi tỉ mỉ với lá xăm này. Xong tôi chắp tay lễ chào bà cụ với gánh củi ra về, khi đi ra khỏi chùa một lát cũng không khỏi cái lòng tò mò với nội dung trong tờ lá xăm đó, vừa đi vừa móc từ trong túi quần ra coi. Khi mở tờ giấy xăm ra coi thì dừng bước tại chỗ, rồi cười lên khà, khà, khà.

Miệng lẩm bẩm:

- Bà cụ già đến tuổi này sao bà vui lại tíu dữ vậy, hôm sau đã sẽ tính sổ với bà cho vui.
 
Khi thấy tờ giấy xăm chẳng có tử vi thành bài thơ gì, cũng chẳng nói về số phận, hên hay xui cũng không có, mà chỉ có 4 chữ là: CÓ DUYÊN GẶP MA. Gấp tờ giấy xăm đút vào túi quần để hôm nào đi vườn sẽ hỏi bà.

Hai ngày trôi qua, vào ngày rằm lớn cả làng nghỉ động thổ, nghỉ ruộng nương vườn trái ở nhà đi chùa theo phong tục. Sau cơm trưa, đang ngồi nghĩ tới mấy cô gái đẹp đẹp trong làng, thêm một ý kiến nổi lên trong đầu là:

- Ngày rằm lớn mấy cô đẹp gái cũng ở nhà, trong vườn mình hai hôm trước có hai cây chuối chắc hôm nay vừa ương đủ để nướng ăn với mấy cô em gái tối nay thì rất là vui.
 
Nghĩ xong tôi với con dao đi vườn, cái đòn gánh lẹ bước ra vườn, khi đi ngang qua chùa trưa nay đứng một lát tìm bà cụ già nhưng chẳng thấy bà ở đâu, chỉ thấy trái dưa hấu vẫn còn nằm ở trên cái bàn xin xăm đó. Tôi cất bước đi tiếp cho tới vườn, chạy thẳng tới nơi hai cây chuối, chặt xuống đang cúi cột vào đầu cái đòn gánh thì có cơn gió từ đâu ào ạt tới và trời đất tối sầm luôn như trời sắp đổ cơn mưa lớn gì không biết, mây đen ngòm phủ ngập hết cả đầu núi. Một lát cơn gió ngừng xuống thì tôi bước lẹ về sợ trời mưa đường gập ghềnh trong rừng núi rất là trơn và khó đi.

Rồi tối mịt mù như 5 giờ sáng tôi bước vào sân chùa, ngó về đằng cái bàn xin xăm thì thấy bà ngồi quay lưng vào cái bàn và quay mặt vào vách chùa. Vừa tủm tỉm cười vừa bước tới gần cái bàn, để gánh chuối xuống, đưa hai bàn tay lên chắp lễ chào thì thêm một cơn gió cụt mạnh từ đâu đến không biết như làm cho tôi lạnh cột sống tại chỗ, tóc trắng bà rối tung lên và đứng luôn như vậy không có nằm xuống sợi nào cả.

Tới đây thì tôi cứng luôn, đứng hình khi thấy thân thể bà cụ vẫn ngồi quay mặt về phía đằng trước cái bàn, như người ngồi bình thường thôi, chỉ có cái đầu của bà nó xoay về đằng sau. Rồi tiếp với tiếng cười hi hi hi nhè nhẹ thật là lạnh lùng và cái đầu từ từ xoay lại phía đằng trước chậm chậm với đôi mắt trắng bạch, hàm răng nâu nâu của người già cả ăn trầu. Bầu trời đang tối sầm thêm một trận khủng hoảng thì thêm tối đen thật luôn.

- Một tiếng: Eo ơi! Ma ma ma a a a! rồi biến mất luôn, về trước luôn còn gánh chuối với đôi dép lào chắc nó về sau gì không biết, lúc tôi biến mất thì nó vẫn còn nằm ở trước cái bàn xin xăm đó.

Trong lúc chợt mơ chợt tỉnh thì tai tôi nghe veo véo tiếng của mấy chú tiểu đang dìu tôi vào nằm ở trong chùa, nghe man man:
 
- Anh tè ra quần, anh tè ra quần!
 
Xong khi ông chủ trì gọi hồn vía lại cho, một lát nghe tiếng quen quen thì là ba mẹ tôi với anh em tới. Ba tôi ngược về đi lấy gánh chuối ở chùa trong rừng.

Trong làng ngày rằm lớn, cả làng nghỉ ở nhà khi nghe tin thì ai cũng chạy tới, nhiều cô em gái vẫn còn phấn son trong đồ trang phục lào vì sáng nay cúng bái ở chùa. Cả cô đẹp nhất ở trước chùa cũng đứng ở đó, ai cũng muốn biết chuyện gì xảy ra đến mức làm anh khủng hoảng bất tỉnh như vậy. Lúc đầu thì mấy cô bưng miệng cười lễ phép một chút, một lát sau thì đưa 32 cái răng ra cười ha, ha, ha hết mức luôn, vì anh hùng nhất làng bị ma dọa giữa trưa nằm lẩm cẩm giật gân giật cốt tè ra quần ở trước cổng chùa làng.

Còn tôi thì mượn mấy ông chú tiểu cái mẹt vì cái vung nồi cơm che cái mặt không đủ đâu chắc cái mẹt mới đủ, không có cái mẹt thì đành lấy cái mền rồi chui cái đầu vào đó khỏi mắc cỡ cũng được rồi, khỏi mấy cô em gái đẹp thấy mặt tôi lúc sợ ma này.

Một lát nữa nghe tiếng ba nói:

- Đây gánh chuối ba mang về và cúng vào chùa luôn, nó chạy cái gì mà đôi dép lào nó vất ở đó luôn nữa chứ.
 
Tiếng cười trai gái vang lớn khắp chùa luôn.
 
Tôi vừa trùm cái mền trên mặt và nói với ba:

- Ba đi vào chùa không thấy bà già.
 
Mới nói tới đây thì ba lớn tiếng và ngắt lời:

- Chùa nào, có chùa nào ở đó, còn bà già nào nữa bà ma thì phải, gánh chuối với đôi dép nó nằm ở gốc bụi tre chứ chùa gì.
 
Nghe tiếng mẹ tôi với em ôm bụng cười bò lăn bò quàng luôn.

Tôi ở trong cái mền hỏi tiếp:

- Ba ở ngoài bây giờ trời mưa không? Khi con từ vườn về tới nơi bà già trời tối sầm gió như bão luôn.
 
Ba trả lời:

- Hôm nay trời nắng chang chang từ sáng đến giờ, mưa nào, bão nào, mưa ở trong cái đầu mày thì có, chứ mưa hạt nào đâu ngày hôm nay, đem cái mền trùm đó ra. Người làng đến thăm thì giấu cái mặt đó vào trong cái mền làm chi, cúng vào chùa cái mặt đó người ta còn không nhận, bán 1 đồng cũng không có ai mua đâu mà lo. Người trong làng mấy cô em gái nếu có trứng chắc cười tuột trứng luôn, khi thấy cái mặt ông vua quậy nhất làng lúc này.

Ông chủ trì ngồi cười hừ hừ hừ rồi ông nói:

- Đưa cái tờ xin xăm đó cho ông coi nó thế nào.

Tôi vội lấy tay móc trong túi đưa thì là một tàu lá cây chứ không phải tờ giấy gì cả.

Ông cười hừ hừ hừ, miệng lẩm bẩm:

- Chỗ xin xăm chùa mình cũng có không xin dở hơi dở hám đi xin xăm với ma trong rừng cũng có, hết nói luôn.

Xế chiều tôi tỉnh táo chút thì chào lễ ông chủ trì và sư trong chùa rồi về nhà. Rồi tiếng chọc ghẹo với tiếng cười nhạo tôi của mấy cô em gái trong làng kéo dài cả năm mới hết.
   

        Viết xong 10.00 đêm 05.03.2020