Chiếc Bóng của Giọt Nước Mắt

Hương Sắc một cành HOA


Hãy vĩnh biệt em, cô muốn nói bao lần như vậy - mà tôi cũng đã từng nghe nó tan trong làn sương khói như những vết chim bay. Em đã đi, dẫu ít hay nhiều trong cuộc đời nhưng em đã từng đi... Những bước chân ân thầm tôi không họa được, những sự vui buồn và mất mát tôi không vẻ được vì khuôn mặt ấy không có cùng một nét, như là hư ảo!

Cuộc sống là một lựa chọn giữa mất - còn, cũng như một dòng sông không ai có thể tắm hai lần phải không em? Ừ thôi , em hãy khóc. Khóc cho những truân chuyên và trắc trở. Khóc vì những lo toan trên đường đời lắm khi đục khoét tâm hồn em. Khóc để nước mắt gội rửa con tim, đánh thức sự mềm mại của nó từ đáy sâu đã khảm và đắm chìm.

Em vẫn mơ màng thinh lặng dẫu nghe trời đất quanh mình đang trở giấc chiêm bao. Ngoài kia, đường đời vẫn chia trăm ngả, những chuyến xe vẫn lăn bánh trên vạn nẽo đường có tiếng thở dài sườn sượt suốt đêm trường. Em thấy gì ngoài những bóng người chập chờn muôn lối với những tựu ly đầy nghẹt sân ga pha lẩn tiếng cười và tiếng khóc như giấc mơ hoang tàn đưa hồn người lạc lối. Em thấy không, những giấc mơ ngắn dài trong đời người chỉ hoài mong tìm giấc mơ hiện thực cho cõi lòng được bình yên.

Tôi hớp ngụm cà phê đắng ngọt như thường ngày, chợt nhớ đến hương hoa cà phê màu trắng tinh khôi ngọt ngào. Hớp ngụm suy tư để ngắm tâm hồn trong sáng thơm lành của màu hoa trinh trắng nồng nàn ngát hương đã mang lại giọt cà phê đen lóng lánh hôm nay. Thì em ơi, sự ngọt ngào đắng chát của cuộc đời có phải là bản nhạc giao hòa của tạo hóa?

Em hôm nay liệu có khác em hôm qua?

Vĩnh biệt tôi - hỡi , cố nhân!



LH

Nếu truyền thuyết nàng Tô Thị chờ chồng hóa đá là có thật, thì có sống lại nàng Tô Thị có lẽ cũng phải rơi lệ khi nghe chuyện tình éo le của cặp vợ chồng ở huyện An Lão, tỉnh Bình Định. 12 năm sau khi kết hôn, 4380 đêm trong vòng tay nhau, đã kịp sinh hai đứa con thì họ mới bàng hoàng nhận ra mình là … chị em ruột.

Nàng Tô Thị thời xa xưa thì đau khổ bồng con lên núi ngóng chồng rồi hóa đá. Nàng Tô Thị thời hiện đại thì chồng đi tù vì tội loạn luân, xóm làng kinh sợ khinh rẻ đến mức chuyển làng đi nơi khác… Hết nước mắt rơi rồi nuốt nước mắt vào trong lòng, nàng Tô Thị hiện đại bồng con đi thăm chồng, chờ ngày chồng – em trai về đoàn tụ.

Trong ký ức của mình, chàng thanh niên - Miên không rõ cha mẹ đẻ của mình là ai, chỉ được cha mẹ nuôi kể rằng tình cờ gặp cậu lang thang trong rừng khi chưa đầy 5 tuổi đầu. Tuổi thơ qua nhanh với những ngày tháng theo cha mẹ lên rừng, hơn 10 tuổi thì tham gia du kích. Năm 1975, khi đất nước thống nhất, Miên được cử đi học tại trường dạy nghề Tây Sơn.

Truyền thuyết Tô Thị thành sự thật

Cuộc đời của chàng thanh niên đã đổi thay khi tình cờ gặp cô bạn cùng trường - Miễu trước cổng trường. Gặp lần đầu nhưng ấn tượng khó phai, chàng thanh niên không quên được cô gái có nụ cười tươi như đóa hoa pơ – lang trên rừng, dáng người tròn trịa chắc lẳn, giọng nói dịu dàng. Có lẽ duyên trời cũng đã định, cô gái cũng thầm yêu trộm nhớ chàng trai hiền hòa, lại còn có cái tài hát hay, tài hoa chơi giỏi các loại đàn pơ – rưng, pơ – ring…

Gặp lần thứ hai, biết chuyện cô gái cũng là trẻ mồ côi từ tấm bé, được cha mẹ nuôi đưa về nhà khi gặp cô sống vất vưởng sau một trận càn của Mĩ – Ngụy, hai người càng cảm thấy đồng cảm, thương nhau hơn. Bạn bè biết chuyện ai cũng vun vào, lại còn tấm tắc khen: “Ông Trời cho chúng mày lấy nhau nên mới tình cờ gặp nhau như thế, có hoàn cảnh giống nhau đến thế, có gương mặt hao hao nhau như thế”.

Khi cái bụng đã ưng, lòng đã thuận, theo phong tục tập quán của người H’rê cô sơn nữ Miễu “bắt” chàng Miên về làm chồng. Hai người về chung sống với nhau hạnh phúc tại nhà người cậu nuôi, rồi sinh hạ người con gái đầu tiên.

Đến khi mang bầu đứa con thứ hai, cặp vợ chồng quyết định chuyển về lại mảnh đất ngày xưa cha mẹ người vợ để lại để tạo lập cuộc sống gia đình riêng. Ngày ngày chồng lên rừng đốn củi, săn bắn, vợ lên nương hoặc ở nhà trông con, nấu cơm chờ chồng, cuộc sống bình yên tưởng sẽ mãi mãi bao trùm lên mái nhà của cặp vợ chồng hạnh phúc.

Ngôi nhà của cha mẹ cô Miễu để lại ngày xưa vốn là vùng đã từng chịu nhiều trận bom, người trong làng ly tán khắp bốn phương. Chiến tranh kết thúc, người làng lẻ tẻ trở về định cư lại trên mảnh đất quê cha đất tổ, người thì dù đã ở nơi khác nhưng vẫn cố gắng một lần về thăm lại quê hương. 12 năm sau ngày cưới nhau, một ngày đi trên đường làng, anh Miên bất ngờ thấy một người lạ mặt nhìn chằm chằm mình rồi lao đến chặn đường, khóe mắt rưng rưng: “Có phải cháu tôi đấy không?”.

Thì ra đó là một người bà con của Miên, sau hàng chục năm bỏ làng vào Nam sinh sống nay về quê, chỉ nhìn anh thoáng qua đã khẳng đinh: “Nó giống bố nó - anh trai tôi như lột”.

Trời đất đổ sụp xuống đầu khi đưa người chú về nhà, vừa chỉ vào vợ giới thiệu: “Vợ cháu đây”, người chú đã đứng như trời trồng: “Trời ơi, con Miễu”. Người run lẩy bẩy, ông chú mất hồn chỉ lẩm bẩm nhắc đi nhắc lại: “Có tội với trời đất rồi các con ơi, vợ chồng chúng mày là chị em ruột đấy.

Hết hoảng hồn, đau đớn, căm giận rồi cảm giác bán tín bán nghi, người chồng quyết định đi lại các nơi để xác minh sự thật. Ông Miên kể lại: “Khi biết tin, không tin nổi vào tai mình, tui đã cất công lặn lội mấy ngày trời đi bộ sang làng cũ để hỏi bố mẹ nuôi, xác minh lý lịch và dò hỏi các bô lão trong làng về thân phận thật. Rồi tui lại sang nhà mẹ nuôi của vợ gặng hỏi từng chi tiết”.

Ráp nối các tình tiết, dữ kiện lại với nhau, mọi người có thể khẳng định 100% họ là chị em ruột. Đó là lý do khiến khuôn mặt họ giống nhau như đúc, chứ không phải “duyên trời định” như ngày mới gặp nhau nhầm tưởng.

Cả làng khiêng nhà sàn, dời làng đi “tránh họa”

Ông Miên kể lại: “Lúc ấy, tui tưởng như không thiết sống nữa, tui đã phạm một cái tội tày đình không thể nào tha thứ được. Nhưng nghĩ lại thương chị, cũng chính là thương vợ, và hơn hết thương hai đứa con. Mọi chuyện đã lỡ mất rồi.

Ở khắp nơi vang dậy tin đồn, những sự ghẻ lạnh, sự phê phán, chửi rủa, xa lánh khiến tui chán nản. Tui vừa chống chọi với nỗi đau khổ vì số phận oan nghiệt, vừa đối diện với lương tâm của mình, trước vong hồn cha mẹ đã khuất và trước miệng lưỡi của dân làng.

Có lúc nghĩ mình đã kiệt sức, suy nghĩ khiến đầu đau như búa bổ và muốn thiếp đi rồi không trở dậy nữa. Số phận trớ trêu, tui và bà ấy đã có hai đứa con, giờ có nói gì thì sự việc cũng đã như vậy. Tui đau đớn lắm, vì gặp phải nghịch cảnh của số phận như thế này.

Nhưng tui không thể bỏ mẹ con bà ấy được, không có tui họ sẽ không thể nào sống…” Nhắc đến chuyện cũ, đôi mắt ông rưng rưng ngấn lệ, khuôn mặt với những nếp nhăn nheo ép lại vào nhau hằn lên.

Không chỉ là nỗi đau với gia đình vợ chồng Miên – Miễu, sự kiện này còn là một thảm họa với buôn làng. Với người dân tộc H’rê thì loạn luân là tội “tày đình”, làng sợ rằng họ sống với nhau sẽ gây họa cho cả làng khiến mùa màng thất bát, dịch bệnh chết người và họ tin rằng phụ nữ sẽ sinh ra những đứa con mang hình dáng quái thai. Họ cho rằng vợ chồng Miên – Miễu sẽ mang đến những điều không may, xui rủi cho cả làng.

Những ngày ấy, dân làng sống trong nỗi nơm nớp lo sợ vạ lây. Dân làng quyết định mời một thầy cao tay nhất vùng về cúng heo, gà, làm lễ cúng to nhất trong lịch sử để xua đi “con ma” đang ám trong người hai chị em. Đến bây giờ già làng –ông Bê vẫn nhớ chuyện cũ: “Sự việc xảy ra đã khiến cho cả làng sợ hãi, sống trong nỗi nơm nớp lo sợ, bà con phản ứng gay gắt, phản đối không cho hai chị em ở chung.

Vì phong tục tập quán của bà con người H’rê ta không cho phép làm như vậy, hành động loạn luân là trọng tội. Chị em ruột cùng huyết thống không được lấy nhau, như thế là giày xéo lên tập tục của làng, sẽ mang họa cho làng đồng thời họ sẽ sinh ra những đứa con không nguyên vẹn”.

Thuyết phục không được, chửi bới không xong, có nguyền rủa thì vợ chồng ông Miên, bà Miễu vẫn ở với nhau. “Trời không chịu đất thì đất chịu trời”, sau nhiều đêm họp bàn nát nước bên đống lửa, nhiều ngày bỏ nương bỏ rẫy tìm cách tách cặp vợ chồng loạn luân ra mà không được, làng đi đến một quyết định lịch sử: Cả làng rủ nhau di chuyển làng đến nơi khác sinh sống.

Dân trong làng tập trung khiêng nhà sàn xuống vùng phía dưới các xa ngội nhà của cặp vợ chồng phạm tội “loạn luân” nhiều cây số để tránh điềm không may. Ngôi làng trở thành “làng chết” chỉ còn trơ trọi lại ngội nhà của cặp vợ chồng – chị em.

Dân làng chưa buông tha. Thấy cặp vợ chồng biết việc mình mắc tội “loạn luân” nhưng vẫn sống chung với nhau mặc cho sự phản ứng của dân làng, cả làng không ai là không tức tối: “Truyền thống của người H’rê ta có cả ngàn năm nay, vậy mà chúng nó không chịu tuân theo hay sao, chúng nó coi thường cả làng hay sao?”.

Sự việc ngày càng căng thẳng khi người dân kéo nhau tới cơ quan chức năng, đòi chính quyền phải giải quyết không cho hai chị em sống chung với nhau nữa. Những cán bộ có thẩm quyền choáng váng, không tin nổi vào tai mình và ngay lập tức mở những “cuộc vận động”.

“Già làng đến nói vẫn không nghe, những người bà con thân quen đến khuyên nhủ vẫn không được, cán bộ đến cấm đoán vẫn trơ trơ, thôi thì đã dùng tình hết lẽ mà vẫn không được thì phải dùng lý, dùng luật để xử thôi”, một bô lão trong làng nhớ lại.

Năm 1988, phiên tòa hình sự lưu động xử vụ án loạn luân được mở ra tại xã, toàn bộ dân làng từ đứa bé ẵm ngửa đến các cụ già lụ khụ đều đến theo dõi, chưa kể hàng trăm người dân đồng bào dân tộc các vùng lân cận tò mò với vụ án “kỳ lạ đến cả đời người chưa chắc gặp 1 lần”.

Chủ tọa phiên tòa phân tích: Luật đã quy đinh “Những người có họ trong phạm vi ba đời là những người cùng một gốc sinh ra thì không được lấy nhau: cha mẹ là đời thứ nhất, anh chị em cùng cha mẹ cùng cha khác mẹ, cùng mẹ khác cha là đời thứ hai, anh chị em con chú con bác, con cô con cậu, con dì là đời thứ ba”. Vợ chông ông Miên, bà Miễu đã vi phạm luật pháp của Nhà nước.

Mặc dù là chị em ruột nhưng ông Miên, bà Miễu đã chung sống với nhau và sinh ra các thế hệ con cái, đồng thời khi phát hiện sự việc vợ chồng không chịu cách ly, từ bỏ mà vẫn tiếp diễn mối quan hệ này. Theo luật hình sự thì đó là tội loạn luân và “Người nào giao cấu với người cùng dòng máu về trực hệ, với anh chị em cùng cha mẹ, cùng cha khác mẹ, cùng mẹ khác cha, thì bị phạt tù từ sáu tháng đến năm năm”.

Thế nhưng đứng trước phiên tòa, người em trai vẫn cố “cãi sống cãi chết” : “Dù cán bộ có bắt tao ở tù thì cái bụng tao vẫn thương nó thôi! Lỡ có hai đứa con rồi, dù chết tao cũng không bỏ nó, không sống xa nó”.

Trong phiên tòa hôm ấy, HĐXX đã khuyên giải cho đôi vợ chồng hiểu về phong tục, đạo đức, để họ có thể hiểu rằng luật pháp Việt Nam không cho phép anh chị em ruột cùng huyết thống trước đời thứ bốn lấy nhau. Trước những lời khuyên giải ấy, bị cáo vẫn một mực nguây nguẩy lắc đầu: “Dù có chết tao cũng không bỏ”.

Người vợ trong phiên tòa cũng ngất lên ngất xuống khi nhất quyết không chịu từ bỏ người chồng, người em trai của mình, đòi níu lấy người chồng – người em đứng trước vành móng ngựa. “Tui không cho ông ấy cách ly. Chúng tôi không cố ý vì cha mẹ mất sớm, chúng tôi không nhận ra nhau nên mới xảy ra chuyện này.
Nếu còn một bố hoặc mẹ thì không như vậy đâu. Bây giờ chúng tôi đã có con nữa, không thể bỏ được! Có chết cũng không được”, bà Miễu ngậm ngùi kể lại.

Kết thúc phiên tòa năm ấy, bị cáo Miên nhân mức án hai năm tù giam. Ông Miên tâm sự: “Thật sự lúc đầu tui cũng muốn bỏ bà ấy lắm vì nhục nhã và đau khổ quá, đời chưa bao giờ nghĩ mình sẽ rơi vào hoàn cảnh éo le đau đớn như vậy. Nhưng bây giờ tui bỏ chị thì chị không thể lấy ai khác, một mình hai đứa con bà ấy không thể nuôi nổi, đó là con tui mà…
Tui thương chị, vì đó là chị và là vợ tui, đã lỡ lầm rồi thì thôi. Bây giờ chị tui không thể nào lấy bất cứ một ai khác vì đã phạm tội tày trời này rồi. Bà ấy chỉ có đường ở vậy mà thôi. Dù tui có lấy vợ khác cũng không thể nào hạnh phúc được, mỗi lần có chuyện gì vợ mới sẽ đem chuyện đó ra nói thì nhục nhã lắm. Như thế thì tui và chị sẽ bị xúc phạm, mất hết tình cảm đã có. Thôi thì…”.

Nói rồi ông bỏ lửng giữa câu, quay mặt đi chỗ khác, nhìn về phía dòng sông nước chảy xiết như lòng người…





...
Em về trong bão giông tôi
que diêm Đông Hải, dáng ngồi vọng phu
lệ còn trên gối, tôi thu
bàn tay ngón út giam tù tháng năm

Em Về Thăm Thẳm Núi Non - Du Tử Lê

Cảnh đời đau thương khôn tả !
Ranh giới của luân thường đạo lý nằm ở khoảnh mỏng nhỏ bé nào giữa con tim & lý trí của chúng ta ?
Giọt nước mắt này, ai hiểu thấu chăng?

LH

Vội...Vàng như cánh bướm


Thoáng thấy mùa thu bất chợt về
Mang màu đỏ thắm nhuộm đam mê
Cành yêu bén gió lùa nhung nhớ
Lá rướm men tình buốt dại tê
Dưới vực lời ru vàng cội rể
Trên đồi thác dổ biếc sơn khê
Thời gian lại vội trôi vô định
Phút chốc mùa đông lại cận kề


LH

Cái nóng hậm hực oi bức của cơn mưa đang chuyển tới cũng không u ẩn nặng nề bằng nghe một câu nói thật buồn của mẹ cô.

Tại sao lại như thế, mẹ ơi?

Cả tuần hơn tôi chỉ nghe tiếng thở dài thậm thượt của bước thời gian ướt tràn những giọt lóng lánh tràn ngược vào hồn đôi mắt ấy. Nó nhạt nhòe một cái bóng liêu xiêu của đứa con gái tuổi mười ba không kịp chia tay bạn bè và dòng sông thân yêu trong một buổi chiều không còn nắng.

Ừ, cái nắng quê nhà nó tắt tự lâu lắm rồi. Cái nắng xứ người không thơm mùi rơm rạ đồng quê, nó không khen khét mùi khói đun sau hè và không loe lóe xuyên qua bờ giậu tre trước ngõ. Cái nắng cũng không còn nứt nẻ trong tiếng cười hay hanh hao trên mái ngói của ngôi trường nghèo nàn đầy nước lũ.

Có lẽ thế mà con bé để quên tiếng cười thơ ngây lại miền sông nước từ dạo đó. Sang xứ lạ, con bé cũng không có điều kiện cắp sách như bọn trẻ đồng lứa, nó chỉ biết quẩn quanh phụ giúp việc nhà , nơi nó chung sống với gần chục người mà phải gọi là gia đình mới. Con bé thèm tới trường ghê lắm, ý thức thiếu chữ nghĩa không thể có tương lai đã bén cháy trong đầu từ thuở nhỏ. Chả lẽ ăn bám hay cứ lẽo đẽo theo người ta đi làm lậu vì chưa đủ tuổi, mà thỉnh thoảng hồi hộp khốn đốn chui gầm cầu trốn tránh mỗi khi có nhân viên thanh tra lao động đến kiểm soát ! Không còn cách nào khác hơn, nó tự xoay sở học lóm qua ti vi và máy hát , với cái miệng lanh chanh cứ tập nói từng tiếng một rồi thành câu cho tới khi lên mười lăm con bé có thể lanh lẹ tiếp khách trong nhà hàng ở cái phố đông người. Nhưng thiệt thòi vẫn đeo đuổi, công việc thì dài giờ như người lớn mà lảnh lương thì dưới vị thành niên. Trong cái khổ cũng có cái may, ý chí ham học không bao giờ tắt, nó đi tìm lớp để giờ nghỉ trưa tranh thủ tìm con chữ bỏ vào đầu, dẫu chỉ có một tiếng vỏn vẹn thôi. Nhưng thời gian đó lại mang về một niềm hạnh phúc khó tả, xóa bớt những muộn phiền trên đôi vai bé nhỏ mặc dù sự nhọc nhằn vẫn trĩu nặng dấu chân lê lết về căn nhà vào mỗi nửa đêm...Thế mà chưa bao giờ cô dám hé môi hỏi mẹ một câu tại sao số phần mình hẩm hiu như vậy.

Thời gian nào đã trôi nhanh như thế? Nó có thể vụt thoắt qua hai phần ba cuộc đời mà nhìn lại chỉ có ba trăm sáu lăm ngày được gọi là hạnh phúc . Bóng chiều lại xế từ bao giờ. Liệu quảng đường còn lại có thoát khỏi cơn mưa của đám mây đen che kín trên đầu?

Sao buổi chiều tắt nắng trông não nề đến như vậy?



LH

Có ai chôn giọt nước mắt ?

Chị đến đón tôi thật đúng giờ như đã hẹn.
-Bonjour ... chị khỏe không? Tôi cúi xuống hôn đôi má chị thật kêu.
-Trời ơi, lâu quá lâu quá! Bao năm rồi nhỉ? Hmmm càng lớn càng đẹp....chết chết chết! Ông trời không fair chút nào cả, chia bớt chiều cao cho tui với chứ?! Chị vừa chặt lưỡi vừa nhón gót ôm tôi xiết chặt - Gosh, I love your hair! Đẹp thế này mà không đi làm model thì uổng quá cưng ơi! Chị vừa ngắm vừa nâng niu mái tóc quăn bồng bềnh ngang vai của tôi cứ y như hồi còn bé chị vừa nằm kể chuyện vừa quấn ngón tay theo vòng tóc xoắn. Chị đỡ lấy cái valise nhỏ của tôi nói tiếp -Đồ đạt có bấy nhiêu thôi hả, gọn vậy? Hm điệu này chắc là định yoga thôi chứ không vô quán rồi phải không ?! Hỗng lẽ có một mình chị đi quậy cái town ấy thì tội nghiệp dân làng quá nhỉ?! Chị cười ha hả làm tôi cũng không nhịn được cười, tôi thích cái tính hài hước của chị, dù có đang buồn cách mấy chị cũng có thể làm tôi khuây khỏa được. Vì vậy mà tôi không ngại rủ chị qua đây đi nghĩ dưỡng với tôi ít ngày. Chị tốt vô cùng, chỉ cần một câu nhắn gọn "ước gì có một bờ vai" là chị bay đến như một bà tiên -Hm, ăn gì chưa cưng? Mình đi thẳng lên chalet luôn hay ghé đâu ngồi chút hả? Chị thở ra lấy hơi - Bận công chuyện từ sáng giờ đó chứ, vacance của tui mà thằng ông nội sếp cũng réo chị cho bằng được. Cưng biết không, chị sùng quá nói với hắn - Nè nhé, chồng tôi còn không dám quấy tôi bằng ông nữa đấy, giá mà ông làm chồng tôi vài ngày thì hay biết mấy nhỉ! Giời ạ , thằng khỉ cười hề hề - thế thì tôi càng không để cô yên ! Khiếp vía!!!Cho nên tuần này nhất định phải off completely, hai chị em mình relax mới được! Tắt phone tắt phiết hết , khỏi ai làm phiền tới mình nữa, d'accord?! No laptop nhe, chỉ có lapdance thôi hén?! Chị hái mắt cười hỉ hả trỏ vào ngực rồi bẹo má tôi một phát đau điếng như hồi còn nhỏ -Oh, hay đi kiếm cà phê trước rồi tính gì tính cưng! Hm chạy ngỏ nào ra đây trời? Đường xá thành phố ở đây sao thấy chán, loành quành cứ bị lạc hoài cưng à. Help me mon Dieu, before I get lost! Hey cưng chỉ đường chị chạy cái coi, hm ra tới highway là I will be fine. Sao cưng, ça va? Dọn nhà xong hết rồi hả?

Chị huyên thuyên liên tục, tôi gật đầu cười và ngoan ngoãn theo chị chui vào xe. Chị không thay đổi chút nào, vẫn dễ thương và thật bụng như bao giờ. Lớn hơn tôi có vài tuổi nhưng chị rất lanh lẹ khôn ngoan tháo vát, lúc nào cũng xoay xở rất hay. Ngay từ khi còn bé tôi được chị tận tình chăm sóc như em ruột vậy, lúc nào cũng bảo vệ không cho mấy đứa cùng xóm ăn hiếp. Dạo đó, ba tôi đi cải tạo còn mẹ bận bán thuốc, là con một cho nên thường khi tôi chỉ thui thủi một mình trong căn phòng nhỏ thuê trong khuôn viên nhà chị. Mẹ chị xem mẹ tôi như em gái, bố chị và ba tôi lại đồng cảnh ngộ chỉ khác là mẹ chị thì làm ăn giàu có còn mẹ tôi thì không được bằng một góc, chỉ có cái bằng cấp dược cũng để đứng bán thuốc Tây cho tiệm của người ta.
Hoàn cảnh thời đó rất là bi đát, mỗi nhà ôm kín một nổi đau, giàu cũng khổ vì bị đánh tư sản mà nghèo thì càng khổ hơn vì miếng ăn khó kiếm, cái gì cũng trở nên khan hiếm. Cuộc sống kiệt cùng và tối tăm như đêm đen cúp điện vậy, nhà nào cũng buồn hiu thoi thóp qua ngày như ngọn đèn dầu leo lét trước gió....

Tội nghiệp bố chị kém may mắn hơn ba tôi, khi trại cải tạo bị pháo kích người ta báo tin là Bác bị mất tích gần biên giới. Sau những tháng loạn lạc và khốn đốn lùng kiếm mãi không được, mẹ chị quyết đình dắt cả nhà tìm đường vượt biển.
Tưởng gia đình tôi không bao giờ cho cơ hội đi đâu cả vì không có khả năng tài chính, đã vậy Ba còn bị thương, què một chân đi khập khểnh khi được tha về. Mẹ còn phải nuôi thêm một miệng ăn và tốn kém phần thuốc men cho Ba dạo đó rất yếu.
Nhưng may mắn làm sao khi hùn tổ chức đóng tàu, Má Ba( lúc bé mẹ chị xưng như vậy với tôi) thấy còn dư đúng 3 chổ nữa thì nhét gia đình tôi vào đi chung, thu có 3 cây vàng thôi trong khi đó mỗi người thời ấy phải đóng trên mười cây! Mẹ tôi ngại quá thì xin với Má Ba là sang nước ngoài sẽ làm trả lại từ từ. Cái rủi hay cái may đôi khi rất mơ hồ khó hiểu, tôi không biết phải định nghĩa như thế nào cho đúng. Chẳng hạn như gia đình chị đối xử rất tốt với mọi người chung quanh , điển hình là với gia đình tôi thế mà họ lại kém may mắn hơn nhiều, gặp cũng lắm điều trắc trở. Hoặc giả chăng tại Bố Mẹ chị đều vắn số ? Khiến Má Ba ốm nặng sau trận cướp biển rồi nằm bẹp luôn, người thì nóng sốt như lửa đốt hừng hực mà cứ run cằm cặp rên lạnh cóng, trong lúc mê sảng Má Ba lảm nhảm như nói chuyện với chồng - Anh đón em đi còn mấy nhỏ thì sao? Làm chị nằm cạnh bên cứ khóc năn nỉ - Con van mẹ đừng đi, con lạy bố cho mẹ ở lại. Mẹ tôi cố gắng chăm nom đổ thuốc cho Má Ba nhưng rồi không cách gì cải lại được định mệnh và mất trước khi tàu cập vào đất liền có một ngày , rất tội nghiệp! Bây giờ tôi nghĩ rằng có lẽ là tại vì hai bác hết nghiệp hết nợ kiếp này thì đúng hơn. Tôi chỉ biết an ủi chị như thế mỗi lần nhắc lại chuyện xưa.
Rời Mã Lai chị được một người dì bảo lảnh. Thế là mỗi người đi một ngả, mãi tới mấy năm sau tình cờ chị sang đây chơi gặp người quen nói chuyện này nọ thì cuối cùng chị tìm được tôi. Và như chúng tôi chưa hề xa cách, dù mất liên lạc với nhau thật lâu nhưng tình cảm chị em dành cho nhau không hề phai nhạt, nhất là chị không hề tỏ vẻ ngỡ ngàng khi gặp lại tôi...

Bổng dưng chị la to:
-Chết rồi!
-Sao vậy chị?
-Chán thì thôi á! Chị chặc lưỡi lắc đầu - Hình như bị hay sao... Trời ạ , sao vô duyên thế này?! Cưng có mang theo băng vệ sinh không vậy? Jeez...I hate this!
Tôi kéo kính râm xuống sống mũi quay sang nheo mắt nhìn chị cười:
-Hết người hỏi sao lại hỏi em? Aha em mà bị mới lạ à nhen.. chị thiệt tình , hết sức nói! Không nhịn được tôi bật cười thành tiếng.
-Ờ hé, chị quên.... cứ như nói chuyện với mấy đứa ở nhà .
-Mà em cũng quen rồi, từ hồi còn đi học mấy bạn em cũng hỏi nhầm câu này hoài thôi.

Tôi chưa bao giờ có cảm giác mình là con trai cả. Bao nhiêu năm trời sống như một cực hình chẳng khác gì khi hồn bị nhốt trong thân thể xa lạ không thuộc về mình. Thuở bé, tôi không biết gì cho tới bọn trẻ con cùng xóm bắt đầu trêu ghẹo và phân biệt tôi với chúng, cho là tôi yếu đuối như con gái không chơi những trò mà chúng ưa thích! Rồi lời xì xào và những cái nhìn thị phi của người lớn chung quanh làm mẹ tôi khó chịu. Họ nhạo Mẹ sao có phúc quá sanh được đứa con đẹp như thiên thần nhưng phải chi nó là con gái thì hay biết mấy! Tội nghiệp mẹ tôi phải hứng chịu những lời bóng gió cũng như câu khiển trách của gia đình hai bên, những câu ngày đó tôi chỉ nghe loáng thoáng nhưng không hiểu tại sao họ trách là có cháu đích tôn như tôi thì cũng chẳng thể nối dõi tông đường gì cả! Có người chỉ trích rằng tại mẹ ích kỷ không biết thương con mình, bảo mẹ thích có con gái rồi tự nhiên cho tôi làm con gái! Cũng may, gia đình tôi vượt thoát, xa lánh những người không có thiện cảm và cũng không còn gần gủi với họ hàng khi tôi mới lớn.
Ai có kỷ niệm đẹp khó quên trong đời vào tuổi dậy thì, chứ riêng tôi thì hoàn toàn ngược lại và rất muốn quên cơn ác mộng đó... tưởng chừng như mới xẫy ra hôm qua! Đối với tôi suốt chặng đường ấy là thời gian khổ nhất trong cuộc đời. Không những phải đối phó với những thay đổi về mặt thể chất mà còn cả tinh thần với chính mình và gia đình, ngỡ như không chịu đựng được nỗi đau lòng và thất vọng của người thân. Một nổi khổ thầm kín đè nặng gần như không lối thoát trong lòng đứa trẻ chập chửng mới trưởng thành.
Tôi giống Mẹ nét mặt nhưng mang gène Ba rõ ràng, từ bé ai cũng thắc mắc có lai Tây không. Khi bắt đầu nhổ giò là chiều cao quá mức bình thường của con gái cũng là mối lo ngại cho tôi trong khi ngực thì không hề nở chút nào! Đó là chưa kể bị bể tiếng và trái cổ lại to dần, u nhọn một cách khó chịu vô cùng. Rồi những ngày khủng hoãng khi bộ râu quay hàm bắt đầu nhú lên thật khủng khiếp! Có cảm giác nào ghê rợn bằng một đứa con gái mới lớn nhìn chính mình bị biến dạng như dã nhân đầy lông lá và hãi hùng kinh sợ cái của nợ cồm cộm giữa đùi ?! Nhưng điều đó không xót xa và đáng ghét bằng sự bất lực khi nhìn tình cảm giữa ba với mẹ cũng vì tôi mà rạn nứt rất nhiều. Không phải ba giận trách Mẹ, Ba tôi là người đàn ông cưng chiều thương yêu vợ nhất trên đời mà tôi biết, nhưng Ba không chấp nhận được khi tôi không thể thay đổi phong cách của mình. Bao nhiêu trận đòn và đủ thứ hình thức răn đe của Ba làm Mẹ đau lòng, mặc dù tôi cố giấu không dám than vãn thố lộ niềm tổn thương cùng Mẹ, chỉ vì không muốn Mẹ bị dằn vặt thêm. Cuối cùng, trong mái nhà nhỏ bé có ba trái tim lạnh cóng bị nhốt riêng trong mỗi một góc trời bao la!

Bổng dưng nước mắt lại tràn. Mắt chị vẫn dán kín vào con đường đang chạy phía trước, chị với tay qua xoa xoa vai tôi thật khẽ :
-It's ok cưng. Khóc cho nhẹ lòng, let it out.
-Sorry chị...
-Nhắm mắt chút đi cưng, đường còn xa lắm.
Tôi quay cửa sổ xuống cho gió mát hất vào mặt như mong được hong khô nước mắt. Tiếng thút thít hay tiếng gió rít ập vào rồi thổi bay dòng nước mắt vào khoảnh không thênh thang ...


Lữ Hoài

Thưa Anh Lữ Hoài,

VT xin chia xẻ một chút.

"Tội nghiệp bố chị kém mai mắn hơn ba tôi,khi trại cải tạo bị pháo kích người ta báo tin là Bác
bị mất tích gần biên giới".

Tháng 6/76,Trại Cao lãnh có đợt phân loại tù cải tạo.

Một số được chuyển lên Thất Sơn để rồi sau đó,đưa xuống tàu ở Bình Thủy Cần Thơ,ra Bắc.

Số còn ở lại vào làm thủy lợi tận Đồng Tháp Mười gần biên giới Campuchia.

Sau này,nghe nói lại,năm 77,78 gì đó,bọn Khờ Me đỏ thường lấn sâu vào vùng lãnh thổ của VN
để pháo kích,tấn công,gây thương vong cho rất nhiều người,có tù cải tạo.Anh Chương,bạn của VT,đại úy pháo binh,cũng bị tử thương!

Không biết người Bác mà Anh Lữ Hoài đề cập có phải là một nạn nhân của đợt này hay không?

Chào Anh Lữ Hoài.

Vĩnh Thành.

Yến Phương vào đọc bài, cám ơn huynh Lữ Hoài chúc huynh have a great weekend