TRẢI LÒNG

Tiêu đề: Re: TRẢI LÒNG Sun 12 Mar 2023, 02:44

B38- Đến 23.6.2023 tôi tròn 85 tuổi. Tám nhăm tuổi đời, sống qua ba chế độ :
* Bảy năm tuổi ấu thơ dưới chế độ nô lệ Pháp, cũng biết mùi "Anamít cu xông", bài học vỡ lòng đầu tiên tôi học là bài lịch sử, nhưng không phải sử Bà Trưng, Bà Triệu mà là tiểu sử vị Thống chế của nước mẹ Đại Pháp, tôi còn nhớ câu đầu : "Như tiểu sử Pê Tanh Thống chế"; có lần tận mắt thấy ông Chánh tổng bị một sĩ quan Pháp dùng ba toong vụt túi bụi, ông Chánh chỉ còn cách sụp xuống đất lạy Quan lớn như tế sao.
* Hai năm dưới chính quyền Cách mạng, cũng được chứng kiến không khí hào hùng của CM tháng 8 : "cờ đỏ rợp trời, tiếng reo dậy đất".
* Bảy năm dưới chế độ Bảo Đại, tiền thân của VNCH :
+ Về Tề sống sát nách đồn Pháp, được yêu ổn là nhờ ông Sếp thông ngôn, có cảm tình với CM, dù không tán thành những hành động tàn ác cuả ông ấy cũng thể phản bội ông ấy, cũng không thể tố giác những người CM mà cha tôi biết.
+ Cha tôi dạy học ăn lương của Pháp, ông Ngoại tôi làm việc trong chính quyền BĐ, hai cậu tôi, các anh lớn làng tôi hầu hết đi lính cho Pháp, tôi hiểu những người lính VNCH, chỉ ghét bọn ác ôn chứ không vơ đũa cả nắm.
+ Hai năm Trung học sống giữa đô thành Hà Nội, từng hoạt động sôi nổi trong phong trào Hướng Đạo sinh, chứng kiến cảnh sa hoa, tráng lệ trên phố, bên cạnh cuộc sống gầm cầu, vỉa hè, ổ chuột của những người nghèo; tôi hiểu những người dân sống dưới chế độ VNCH, có trang lầu lộng lẫy sa hoa, cũng có khu Bàn Cờ của những người dân khốn khổ.
* 69 năm dưới chế độ Cộng Sản, chứng kiến bao sự thăng trầm của chế độ, hiểu sâu sắc những cái hay, cái dở của chế độ. Anh em tôi đã từng bị chèn ép, vùi dập vì hai chữ "liên quan". Tôi đã nếm mùi nghèo đói vì cái HTX "cha chung không ai khóc", làm quần quật không có ngày nghỉ, đến vụ thu hoạch, xót xa nhìn đàn con đói vì giá trị ngày công "mấy lạng, không hào", phải chạy tiền để trả thóc "điều hòa", tạo ra nhiều khe hở nuôi béo lũ quan tham. Tôi cũng đã chứng kiến những cuộc đấu tố trong CCRĐ thật tàn nhẫn. Cửa hàng Bách hóa, Lương thực, Thực phẩm…, Ngân hàng, Phòng thuế, Bệnh viện… là nơi cho lũ cơ hội lợi dụng "đục nước béo cò". Cái dở của chế độ Cộng Sản, nếu nhặt ra cũng ắp đầy trang giấy. Thế nhưng, tiền nghèo, tài kém… tôi không thể bỏ mà sang Tây, đành phải tìm mọi cách thích nghi. Trước hết, theo truyền thống gia đình "Ăn cây nào rào cây ấy", phải tuyệt đối trung thành với chế độ CS, phải gạn lọc tìm cái hay trong cái dở (chế độ nào cũng có cái hay, cái dở), tìm mọi cách vươn lên ngay chính trong cái chế độ mà mình cảm thấy nhiều cái dở. (Còn tiếp)

Tiêu đề: Re: TRẢI LÒNG Tue 14 Mar 2023, 03:33

B39- Nếu sống trong một chế độ mà mình thấy chỉ toàn những cái dở thì khó sống lắm, bởi vì, tôi chỉ là một người dân tiền ít tài kém, tôi không thể thoát khỏi cái chế độ ấy mà đi đâu được. Nguyên tắc sống của gia đình tôi là "Ăn cây nào rào cây ấy", phải tìm được cái hay trong những cái dở mà thích nghi. Vậy chế độ Cộng Sản có gì hay mà tôi đã trụ vững 69 năm, từ đói nghèo cơ cực vươn lên, sống những năm tháng tuổi già thanh thản, hạnh phúc với những tiện nghi sang trọng, đầy đủ. Đói nghèo cũng chế độ này, sang trọng cũng chế độ này, có ở Tây đâu.
        Trước hết là hưởng không khí tưng bừng của những ngày đầu giải phóng : "Trời của ta, đất của ta." Giặc Pháp đã san phẳng cả làng tôi khiến chúng tôi phải li tán khắp muôn phương, bao cảnh quan đẹp đẽ, bao di tích lịch sử, văn hóa lâu đời đã bị chúng tàn phá tan hoang. Nhờ Đảng CS chúng tôi đã được trở về, trước những điêu tàn đổ nát, dưới sự lãnh đạo của Đảng, chúng tôi đã đồng tâm, hợp sức xây dựng lại tổ mềm và cuộc sống bình yên. Dù mang nặng nỗi sầu tương tư và sự thất học, nhưng tôi đã được sống trọn ven sáu năm rưỡi của tuổi trẻ đầy hăng say và năng động. Sau ngày bị bệnh, tôi cay đắng nhận thấy cõi đời bạc bẽo quá. Vì sao tôi bị bệnh? Có ai hiểu nỗi khổ "Ba tháng ròng suốt ngày đêm con số múa trong đầu". Tôi dám khẳng định rằng : "69 năm qua, không ai trong làng có đủ khả năng gỡ rối cho HTX ngoài tôi". (Cũng có một người là Kế tóan trước ông già, nay là Kế toán HTX Tín dụng xã, trình độ tính toán ngang tôi nhưng thua tôi về kinh nghiệm và sự cần cù.) Nhưng không một chế độ đãi ngộ, không một lời thăm hỏi động viên! Đầu cạo trọc, tai nghễnh ngãng, sống ngác ngơ giữa cuộc đời chỉ để cho người ta chế riễu, trêu chọc. Rồi tôi đã vùng dậy, tự học, thi được vào trường Trung cấp, tưởng được đổi đời, nào ngờ không thoát được nghiệp, lại trở về sống với ao tù nước đọng, chứng kiến các em mình bị chèn ép, vùi dập, trong lòng tôi chỉ còn một nỗi hận. Nhưng tôi không ngu xuẩn hận chế độ, vì hận chế độ thì tôi sống ở đâu, sống với ai? Nếu không ưa chế độ thì sang Tây mà ở, tha hồ muốn nói gì thì nói cho sướng cái lỗ mồm, còn nếu đã ở trong nước mà có ý chống chế độ thì chỉ tìm đến sự diệt vong; với chuyên chính vô sản họ sẽ diệt hết mầm phản loạn ngay từ trong trứng. Vì vậy tôi phải bóc tách nỗi hận của mình hướng vào kể cơ hội, cường quyền…
        Nhiều người ở trời Tây phê phán nặng nề cuộc CCRD, nhưng tôi cho rằng đây là cuộc CM thắng lợi to lớn của Đảng CS. Không có CCRD không có chiến thắng Điện Biên Phủ, không đuổi được giặc Pháp mà giải phóng quê hương. Cuộc đấu tranh nào cũng có mất mát, điều quan trọng là những kết quả cuối cùng. Giai cấp Địa chủ phong kiến từ ngàn đời đã bóc lột nông dân đến tận cùng xương tủy, ngồi mát ăn bát vàng. Không nói đâu xa, ngay ở làng tôi, Nguyễn Tư Bình chiếm 70./. ruộng đất của làng, năm 1945 dân chết đói đầy đường nhưng hắn vẫn có một kho thóc đồ xộ, khi Pháp sắp đánh Cẩm Giàng CM đã cho phá kho thóc, dân quanh vùng đến lấy mấy ngày mới hết; trang lầu của hắn lộng lẫy nguy nga giữa những mái tranh tồi tàn. Ngoại tôi bị qui Địa chủ thực ra chỉ để đánh đổ uy thế chính trị của cụ Tiên, cụ Cửu chứ tài sản không đáng kể. Ngoại tôi có rất ít ruộng tư, còn lại là cấy ruộng công, thuê một lực điền ở trong nhà coi như con, tôi về Ngoại thường goi là bác Phủng, bác rất quí tôi. Ngoại tôi có một ngôi nhà 05 gian để lại cho cậu cả tôi, (sự khang trang còn thua ngôi nhà 05 gian Nội tôi để cho cha tôi) và một ngôi nhà mới xây một gian hai chái, có tường hoa phía trước. Ngoại tôi có khoảng 05 sào đất (1800m vuông), khi được thăng hàm Cưu phẩm đã để co làng làm đường chạy qua, tách ra một mảnh vườn trồng tre, (vườn tre này đã cung cấp vật liệu hai lần làm nhà cho gia đình tôi) còn lại là đất ở. CCRĐ Ngoại tôi bị qui Địa chủ, bị tịch thu hết, bản thân phải đi cải tạo, nhưng chỉ mấy tháng lại được về, sau được xuống thành phần, gia đình được vào HTXNN. Cậu lớn tôi ốm chết trong trại cải tạo nhưng sau đó em tôi lại là Đôi trưởng một Đội sản xuất lớn, uy thế chính trị kém Tổ Đảng, nhưng uy quyền kinh tế lại rất lớn. Gia đình cậu thứ hai tôi (chính là ông cởi chuồng đánh dậm), sau được vào HTX, với bàn tay khéo léo giỏi dang, có thu nhập cao nhất HTX, thông thạo nhiều nghề, nhiều người phải nhờ vả, nể nang.
        HTX lúc đầu (tôi làm Kế toán) xã viên phấn khởi, đạt ngày công cao (8kg thóc/công LĐ), sau nẩy sinh tư tưởng "cha chung không ai khóc"... năng xuất tụt dần, dẫn đến ngày công "mấy lạng không hào"... (Còn tiếp)

Tiêu đề: Re: TRẢI LÒNG Wed 15 Mar 2023, 12:33

[size=30]Ông già lẩn thẩn[/size]
[size=30]Viết chuyện "Trải lòng"[/size]
[size=30]Gây thêm thù oán thật không ích gì![/size]

[size=30]Sắp về với đất[/size]
[size=30]Tâm thật vô tư[/size]
[size=30]Giữ điều "Thêm bạn bớt thù là hơn"[/size]
[size=30]BXP[/size]

Tiêu đề: Re: TRẢI LÒNG Fri 17 Mar 2023, 03:02

B40- Điểm lại những thực tế của làng :
CCRĐ có đấu tố, có tịch thu nhưng không quá nặng nề. Có một ông Chánh cựu bị qui Địa chủ, bị đấu tố, nhưng chỉ có một anh ở nơi khác đến làm con nuôi một nhà khác đấu tố bịa đặt, làng thì không có ai. Anh này sau CC lấy vợ rồi chuyển đi nơi khác ở. Làng có một Địa chủ lớn là Nguyễn Tư Bình, chiếm 70./. ruộng của làng, có kho thóc đồ xộ đã bị CM phá cho dân lấy trước khi Pháp đến; dinh thự nguy nga tráng lệ khi Pháp chiếm Cẩm Giàng chúng đã đốt phá hết, Nguyễn Tư Bình cũng cao chạy xa bay. Sau HB 54, số ruộng này trở thành ruộng công tạm chia cho dân. CCRĐ, số ruộng này và ruộng của các Địa chủ nhỏ bị tịch thu, hợp lại chia đều theo khẩu, không kể Địa chủ hay Cố nông đều được như nhau. Tôi là người làm ruộng đất cho làng từ A đến Z nên biết rất rõ. Sau năm 1960, hoàn thành Hợp tác hóa nộng nghiệp, tất cả mọi người đều được vào HTX. Đến lúc này thực sự đã xóa bỏ giai cấp, không còn Địa chủ hay Cố nông, tất cả chỉ một danh xưng : "Xã viên HTX", cùng làm HTX ăn công điểm như nhau, hưởng mọi quyền lợi kinh tế, chính trị như nhau. Đây là tính ưu việt nhất của chế độ Cộng Sản. Cho tới tận hôm nay hội nhập thế giới, dù có sự chênh lệch giàu nghèo xa vợi nhưng về chính trị ai cũng như ai, không có "ông chủ" và "đầy tớ" đúng nghĩa như trước đây. Kinh tế Tư bản trong chế độ CS, các Cty nước ngoài vào làm ăn ở VN phải tôn trọng luật pháp VN, không thể bỏ Công đoàn, tổ chức đại diện cho quyền lợi công nhân. Con trai tôi là Giám đốc một Công ty TNHH, có nhiều trang trại nuôi lợn, thả cá, trồng cây, có nhiều công nhân làm việc, nhưng không những không bóc lột mà còn chiều chuộng, ưu đãi; mỗi tháng ít nhất hai lần mổ lợn trên tạ cung cấp thịt cho công nhân ăn trưa, Tết mỗi người 1kg giò nạc ngoài tiêu chuẩn khác. Con tôi còn ủng hộ vào Quĩ "Hỗ trợ người nghèo" mỗi năm từ 5-10 triệu; khi làng khánh thành đình, tặng hẳn mấy tạ lợn siêu nạc cho cả làng liên hoan. Cái giàu cái nghèo bây giờ là thế đấy, nó khác xa cái thời xưa.
Tôi không còn là đứa trẻ để đặt niềm tin ngây thơ vào những điều nhìn thấy hay đọc thấy. Niềm tin của tôi là niềm tin trí tuệ đã được chứng nghiệm bằng máu và nước mắt. Những thắng lợi to lớn của CCRĐ những người ra nước ngoài trước và trong năm 1975 không thể hiểu được hoặc không muốn hiểu. Còn chúng tôi, những người sống trên quê hương đất nước mình, xót xa trước những sai lầm, tổn thất của CCRĐ, nhưng cũng biết trân trọng những thành quả to lớn của CCRĐ và biết ơn Đảng CS.
Về chính trị, làng tôi là làng Tề chính cống, hầu hết các anh lớn đều đi lính cho Pháp, nhưng chỉ duy nhất có một người di cư vào Nam, còn tất cả đều trở về làng, là lực lượng mạnh xây dựng lại quê hương "xóa dần tàn tích chiến tranh". Thử điểm xem :
+ Ông Đội lính Dù, cuối năm 1954 là Trưởng ban thuế thôn, CCRĐ là gia đình cốt cán, xây dựng HTX là Phó chủ nhiệm phụ trách Kế hoạch, thời chống Mỹ có con là liệt sỹ.
+ Ông Cai Lê dương, xây dựng HTX là Phó chủ nhiệm phụ trách tài vụ, nhiều năm sau là Đội trưởng đội sản xuất.
+ Một ông Cai Lê dương khác là Trưởng thôn (thời kì chưa có Tổ đảng).
+ Ông Ngự lâm quân gác dinh Bảo Đại, đv đảng Đại Việt, sau HB 54 là dân thường chỉ buôn bán, chạy xích lô, năm 1979 có con là Liệt sỹ chống Tầu, là gia đình liệt sỹ vinh dự.
+ Ông Phó lí Sếp bốt có con là đv Trưởng thôn nhiều khóa.
+ Ông cựu Phó lí, có con đi lính cho Pháp, HB 54 di cư vào Nam; CCRĐ bị qui Địa chủ, bị tịch thu hết; chiến tranh chống Mỹ có ba con đi bộ đội vào Nam chiến đấu, một con là liệt sỹ, một con là đv. Vừa qua có một cháu nội là Bí thư ĐU hai khóa (ông là Phó lí nhưng cháu nội là "Chánh tổng"!). Hiện còn một cháu nội đang là Bí thư Chi bộ kiêm Trưởng thôn.
+ Một ông trước làm Mõ, bị các chức dịch sai khiến, CCRĐ là cốt cán, con cái rất hiền lành, có một con là Liệt sỹ chống Mỹ, hai vợ chồng hưởng chế độ bố mẹ Liêt sỹ cho đến tuổi ngoai 90 về với đất, là gia đình LS vinh quang.
Những chuyện tương tự còn nhiều, người ở trời Tây có lẽ không tin được điều này, nhưng thực tế là vậy, nó đã và đang diễn ra trên quê hương đất nước tôi. Những nghịch cảnh ta gặp đều do bọn "cơ hội" mượn gió bẻ măng, phục vụ ý đồ riêng mình, như chuyện hai chữ "liên quan" trong lí lịch của tôi. (Còn tiếp)

Tiêu đề: Re: TRẢI LÒNG Fri 17 Mar 2023, 10:53

buixuanphuong09 đã viết:: Cuộc đời nghèo khó có lúc bắt tôi phải làm "thợ" bất đắc dĩ. Nhiều lần làm nhà đều do cậu tôi giúp cho tới khi hoàn thiện có chỗ ở, nhưng bếp thì tôi phải tự lo. Một lần, khi tôi chuẩn bị vật liệu đầy đủ nhưng hẹn thợ gần một tháng vẫn không làm cho, tôi quyết định tự làm. Trước đó, trong một buổi trà dư tôi đã hỏi ông thợ trong làng về cách tính mực thước, suy ngẫm, vận dụng định lí Pitago, tôi định ra cách tính cho riêng mình, hợp điều kiện của mình. Với chiếc cưa cũ mua được của ông thợ đóng cối, chiếc đục gụm cũ ông thợ trong làng cho và con dao dựa của nhà, cuối cùng tôi đã dựng được một căn bếp nhỏ dt 7x3,2m. Tôi đã vụng về, chậm chạp lại cưa cùn, đục mẻ… , trầy trật biết bao nhiêu, nhưng từ đây tôi đã không phải đi thuê, chủ động được công việc của mình. Tôi còn tự lợp nhà. Sau năm 1979, cậu tôi đã dựng cho ngôi nhà tre gỗ 05 gian mái rộng, mỗi lần lợp lại là phải chờ thợ rất phiền hà nên tôi cũng qyết tự làm. Theo tập quán, người ta làm rạ nối dài, nếp rộng, bó to… , chỉ có thợ khéo tay mới lợp được. Tôi theo cậu tôi, làm rạ rút sạch, cỡ hẹp như viên ngói, bó nhỏ, nén chặt, khi lợp xếp theo hàng như lợp ngói rồi dùng sào đập dài vỗ nhẹ… Tôi rất vụng nhưng cũng ổn.
Năm 1987, cậu tôi giới thiệu em rể tôi chuyển giao cho một bộ đồ làm mì

Giun, nấm, lợn, gà mệt sớm hôm
Giun thì phá sản, lợn gầy nhom
Hàng vêu về ruộng chần rời rã
Bỗng gặp nghề mì thấy cung xôm

Gói bò bò thế thế mà nhanh
Dẫu bệnh đầy người trí vẫn minh
Cuốn dẻo, mì dai đời rộng mở
Kiên tâm vững bước cuộc hành trình…

Năm 1987 cũng là năm giao ruộng cho xã viên "vụng trộm" nhưng rộng rãi, ruộng về gia đình chăm sóc đạt năng xuất cao. Đầu năm 1988, thực hiện "khoán 10", chính thức giao ruộng cho xã viên, mọi người đua nhau thâm canh tăng năng xuất, vụ mùa 1988 bội thu, không khí phấn khởi tràn ngập khắp thôn làng.

Từ khi đón nhận nghề mì
Bù đầu, díp mắt làm gì có thơ
Nửa đêm đã dậy nhóm lò,
Sáng ra cân bánh, bó mì, chuyển phên
Lò còn… tiếc mẻ "than ngon"
Đun một "gánh nước", hai xoong cám đầy…

Đọc câu "Đun một gánh nước" chắc mọi người ngạc nhiên? Tất nhiên không phải cả "gánh nước" nhưng cũng là một thùng lớn. Chuyện là thế này : Tôi làm mì, vụ thu hoạch tráng thêm bánh cuốn đổi thóc, 01kg bánh/01kg thóc. Em gái tôi được một bà người Hoa truyền cho công thức pha nước chấm, em bảo lại tôi. Công thức này chỉ ứng dụng cho quán hàng, nhưng tôi vận dụng nó pha thử nhiều lần, tìm ra tỷ lệ thích hợp, ứng dụng vào nước chấm của mình với tiêu chuẩn "ngon nhưng giá rẻ, gần mức 0đ". Tôi phải lên chợ Đồng Xuân HN chọn mua loại nước mắm chất lượng, dấm HN (không phải dấm h/h), pha đường h/h, mì chính, nước mắm, dấm, tỏi thành một hỗn hợp "nước cốt", sau đó pha thêm nước sôi để nguội, đóng chai. Buổi sáng, dân làng đến đổi bánh đều mang theo chai lấy nước chấm. Nước chấm của tôi có đặc điểm tạo lên vị ngọt đậm ở đầu lưỡi, kích thích thèm ăn, cứ muốn ăn mãi. Bột tráng bánh là bột tráng mì xay lại lần 02, thường dự trù mỗi hôm 60kg bánh, nhưng có hôm thiếu phải dùng cả bột tráng mì.
Nghề mì mạnh kéo theo chăn nuôi phát triển, kinh tế khá dần, các con tôi đã được no ấm, tạo động lực vững chắc cho bước đi tiến tới ngôi nhà xây năm 1989.
Người ta còn bảo tôi trồng lạc để xây nhà, điều đó ngẫm kĩ cũng không ngoa. Tôi được bà chị truyền cho kĩ thuật rang lạc theo kiểu "phát sa" của người Hoa. Tôi có lợi thế là lạc nhà trồng, khi thu hoạch, tôi chọn loại hạt mẩy, chắc phơi riêng, đổ chum để dành, các loại khác bán tươi hoặc phơi để riêng. Lúc đầu tôi chỉ rang lạc ngọt, sau khách ăn góp ý : "giá thêm tý muối thì vị đậm hơn", tôi thử ngay. Tôi mò mẫm tìm ra tỷ lệ thích hợp cho 01kg hạt lạc : đường h/h, muối, nước, chỉ vừa đủ ngấm, không dư thừa, sau đó phơi khô, rang cát đã đãi sạch, độ chín 70./., rắc húng lìu ủ, lạc chín thêm, giữ được lượng dầu nên ăn rất béo. Vì là lạc của nhà đã chọn lọc nên hạt đều, không lẫn hạt lép, rang cát nhỏ lửa, độ chín đều nên chất lượng cao. Món lạc mặn ngọt của tôi lúc đó cả vùng chưa ai có. Tôi rang lạc phong bao đổ cho các quán và bán tại quán mình. Hồi ấy phong trào đốt lò gạch gia đình và kinh doanh nhỏ rất sôi nổi. Hàng ế ẩm, tôi gợi ý bán hàng đổi gạch với các chủ lò kinh doanh. Món lạc mặn ngọt + rượu Phu Lộc, là thứ rất hấp dẫn với các chủ đốt gạch khi vào lò. Ngôi nhà xây của tôi năm 1989 hết 2 vạn rưỡi gạch, trong đó có một vạn rưỡi là gạch đổi hàng.
Tai nghễnh ngãng, giao tiếp vịt gà, sống ngơ ngác giữa cuộc đời đầy biến động, tôi vụng về, đần độn lắm, nhưng vì tám đứa con vãn phải cố vươn lên bươn chải với đời.

Sống trong cuộc sống muôn hình vẻ
Vốn dĩ tôi đần, tôi biết tôi!

(Còn tiếp)

Ở HP người ta ninh xương lấy nước làm nước chấm bánh cuốn bác ạ. Cũng pha chua ngọt. Ăn rất ngon. Cháu không biết các nơi khác có món nước chấm bánh cuốn giống HP không. Nhưng ở ngoại thành HP cũng không ninh xương. Họ chỉ pha mắm dấm tỏi ớt thôi.

Tiêu đề: Re: TRẢI LÒNG Fri 17 Mar 2023, 12:53

[size=30]Ông già lẩn thẩn[/size]
[size=30]Viết chuyện "Trải lòng"[/size]
[size=30]Gây thêm thù oán thật không ích gì![/size]

[size=30]Sắp về với đất[/size]
[size=30]Tâm thật vô tư[/size]
[size=30]Giữ điều "Thêm bạn bớt thù là hơn"[/size]
[size=30]BXP[/size]

Tiêu đề: Re: TRẢI LÒNG Fri 17 Mar 2023, 20:25

buixuanphuong09 đã viết:: Ở HP người ta ninh xương lấy nước làm nước chấm bánh cuốn bác ạ. Cũng pha chua ngọt. Ăn rất ngon. Cháu không biết các nơi khác có món nước chấm bánh cuốn giống HP không. Nhưng ở ngoại thành HP cũng không ninh xương. Họ chỉ pha mắm dấm tỏi ớt thôi.

Bên tt Cẩm Giàng quê bác cũng có người ninh xương làm nước chấm, Đây là bí quyết riêng của người Hoa, bánh cuốn của họ không cửa hàng nào đọ được. Cũng có một số gia đình bắt chước, nhưng giá thành cao và cũng không ngon bằng. Đây là nước chấm của cửa hàng kinh doanh, còn bác pha nước chấm "không đồng" lấy hàng nửa lít, chủ yếu để đổi thóc được nhiều.

Mà bác làm mì bằng gạo phải không ạ? Ở quê cháu gọi đấy là bánh đa. Bánh đa trắng và bánh đa đỏ. Muốn làm bánh đa đỏ người ta pha nước hàng (quê cháu gọi là kẹo đắng) vào bột. Ăn bánh đa cua thì phải ăn bằng bánh đa đỏ mới đúng điệu bác ạ :tongue:

Tiêu đề: Re: TRẢI LÒNG Sat 18 Mar 2023, 02:28

[size=30]Ông già lẩn thẩn[/size]
[size=30]Viết chuyện "Trải lòng"[/size]
[size=30]Gây thêm thù oán thật không ích gì![/size]

[size=30]Sắp về với đất[/size]
[size=30]Tâm thật vô tư[/size]
[size=30]Giữ điều "Thêm bạn bớt thù là hơn"[/size]
[size=30]BXP[/size]

Tiêu đề: Re: TRẢI LÒNG Sun 19 Mar 2023, 02:26

[size=30]Ông già lẩn thẩn[/size]
[size=30]Viết chuyện "Trải lòng"[/size]
[size=30]Gây thêm thù oán thật không ích gì![/size]

[size=30]Sắp về với đất[/size]
[size=30]Tâm thật vô tư[/size]
[size=30]Giữ điều "Thêm bạn bớt thù là hơn"[/size]
[size=30]BXP[/size]

Tiêu đề: Re: TRẢI LÒNG Tue 21 Mar 2023, 03:31

[size=30]Ông già lẩn thẩn[/size]
[size=30]Viết chuyện "Trải lòng"[/size]
[size=30]Gây thêm thù oán thật không ích gì![/size]

[size=30]Sắp về với đất[/size]
[size=30]Tâm thật vô tư[/size]
[size=30]Giữ điều "Thêm bạn bớt thù là hơn"[/size]
[size=30]BXP[/size]