Lan man ...

Anh gọi điện hoài, bảo: anh lên Ban Mê chơi nhé, Ban Mê có gì không em? Câu trả lời của em bao giờ cũng là: Có gì? chán lắm anh.
      Em luôn nói với anh, cái thành phố này nhỏ lắm, chán lắm. Đi tới đi lui cũng chỉ có quán cà phê và quán nhậu. Chán đến nỗi có mấy điểm du lịch cũng không ra hồn, cầu thì mục, nước sông thì đục, khi nào nó không đục là nó cạn queo rồi.
      Mà, trời ơi, nói vậy chứ em có nghĩ thế đâu. Em đắm đuối thành phố này, tỉnh này từ ngày đầu gặp gỡ, như tiếng sét ái tình đánh đoàng trúng tim ngay khi mình chạm nắng. Nắng trong không thể tưởng, cà phê ngon không thể tưởng. Lúc em ngồi cùng bố uống cà phê ngay cổng trường ĐH Tây Nguyên, là em nghĩ: thôi yêu rồi, yêu chết bỏ rồi, say thành phố này mất rồi, có thi rớt ở đâu cũng được, nhưng dứt khoát phải đậu trường ĐH này.
      Thành phố này dễ thương, dễ chịu, vừa hiền vừa lành, ập vào sống là quen ngay, không cần phải có thời gian thích nghi gì hết. Giờ có đi đâu, lỡ có say nắng nơi này nơi khác, cũng chỉ 1 tuần là em nhớ quay quắt Ban Mê. Thành phố nhỏ, không có gì hết, nhưng đã "có gì" thì rất dễ say. Đến quán yêu quán, gặp người yêu người, gặp lễ hội mê lễ hội, dù mấy lễ hội ở đây cũng "địa phương" và nhỏ chút...
      Sáng nay anh lại gọi... Em lại trả lời: tp này chán lắm anh... 
      Thì thế thôi, nếu việc đi hay ở của anh chỉ là vì em hay vì ý kiến của em thì anh ở nhà cho nó lành, nhỡ lên đây anh lại say em thì em biết làm thế nào???
 

Sáng nay tụ tập hội hè, mọi người tranh thủ truyền đạt cách để có được 1 ly cà phê ngon. Tuy cách chọn thương hiệu có khác nhau, nhưng ý kiến mọi người đều là phải trộn cà phê thì mới được. Người thì trộn 3, người trộn 4, rồi 5. Người thì loại này loại nọ loại kia, người thì loại kia loại kìa loại đó... Mình thờ ơ nghe vì không thích tham gia bàn luận chuyện pha chế, nấu nướng, nhưng cũng thật phân vân vì chẳng lẽ phải trộn cà phê mới ngon?
            Mình uống cà phê đã lâu, trừ mấy anh thơm ngào ngạt và ngây ngất béo ra thì mình thấy uống loại nào cũng ngon, miễn là người pha cẩn thận nấu sôi nước (nước trong, không màu, không mùi, ko vị _ kể cả mùi hóa chất khử khuẩn mà bắt buộc nhà máy nước nào cũng phải thả vào), rồi cẩn thận tráng phin, hãm cà phê, từ tốn đặt phin cà phê lên bàn, không quan tâm từng giọt nhỏ đó chảy đến khi nào mới hết.
            Vậy là có 1 tách cà phê ngon. Nhưng còn phải uống thế nào cho ngon nữa. Cụ Nguyễn Khuyến chẳng đã viết "Rượu ngon không có bạn hiền: không mua, không phải không tiền không mua" đấy ư? Uống cà phê cũng vậy thôi. Cũng là ly cà phê đấy, nhưng trong hoàn cảnh thế này, ngồi với 1 người như đây sẽ có vị khác nếu ngồi tại một nơi như kia cùng một người như đó.
            Mình luôn không thích Sài Gòn và nghĩ nếu mình có ở đó thì sẽ sớm chết không vì khói bụi thì cũng vì kẹt xe, ngập nước. Nhưng trong đời chưa có ly cà phê nào ngon như ly cà phê cóc Sài Gòn ngồi với bạn một buổi tinh mơ, khi phố mới bắt đầu cựa mình thức giấc, ánh sáng dịu dàng và phố thở khoan thai.
            Có người bạn tận Hà Nội, muốn mình gửi cho ít cà phê vì bạn nói cà phê ngoài đó không ngon. Mình thực sự phân vân vì chưa biết chọn loại nào, giờ thì đã biết rõ. Mình sẽ nói với bạn: trước khi muốn uống 1 ly cà phê ngon, bạn phải biết mình thưởng thức cà phê cùng với ai, vậy nhé.

Sáng thứ 7.
            Không được lê lết cà phê mà phải mò lên cơ quan làm cho xong kế hoạch khẩn – cái gì đến tay em cũng đóng dấu khẩn (trừ anh).
            Mở nhạc, hát tới hát lui sao đụng bài Ngăn cách, “lòng người như chiếc lá, nằm trong con gió vô tình”, tự dưng miên man lạ. không biết tác giả ở đâu, chắc không phải ở Tây Nguyên. Nếu ở Tây Nguyên thì tác giả không nói “lòng người như chiếc lá…” đâu. Gió ở đây điên cuồng và dữ dội lắm, chịu sao thấu.
            Lòng người là hoa. Hoa tháng 5, tháng 4, tháng 3, hoa mùa hè. Hoa phượng, hoa muồng, hoa pơ lang – nở hết mình. Có thể, khi hết hạ, trời đất lẫm chẫm vào thu (mà có khi mùa còn chưa kịp hết), hoa sẽ tàn để trơ lại xương cây xơ xác, nhưng hoa đâu cần biết.
            Mỗi ngày đi làm về, em lại đi ngang con đường đầy hoa vàng nở. Chỉ cần một cơn gió nhẹ, những cánh hoa sẽ rơi lả tả, trải thảm trên đường, không ai đi qua mà không xao xuyến.
            Người ta có thể không xao xuyến với cơn gió nhẹ hay lá vàng mùa thu.
            Người ta có thể không cảm thấy lạnh hay cần một vòng tay khi nghe gió lạnh về.
            Người ta có thể không bâng khuâng khi đào, mai nở.

            Nhưng, không ai có thể làm ngơ trước những sắc hoa rực rỡ của Tây Nguyên mùa này. Vàng cũng điên đảo. Đỏ cũng bỏng rát. Nắng thì trong không thể tưởng. Khi mắt người chạm sắc hoa rực rỡ, ai cũng sẽ mong mình như hoa ấy: cháy hết mình, hoang hoải tự trong tâm và ngời ngời nông nổi.

Mưa!
            Em mắc kẹt ở cơ quan.
            Thực ra, nói “mắc kẹt” thì cũng hơi oan. Cái chính là em muốn ở lại đây, lặng lẽ, ngồi trong phòng, nhìn ra cửa và nuốt trọn cơn mưa đang ào ạt đổ.
            Mấy ngày rồi, tự bảo mình đi mua sách học guitar, nhưng ngày nào cũng có lý do để chần chừ, lát nữa mưa tạnh thì càng không đi được. Phố sẽ lênh láng nước, nước chảy qua những con dốc như suối trong mùa lũ, chẳng có vẻ gì là em đang sống nơi phố thị.
            Cơ quan đã về hết, ai cũng đoán trước cơn mưa mà chạy vội. Em chẳng biết cố tình nần ná làm gì? À, để tua đi tua lại bài Đời đá vàng – thì cũng phải có lý do gì chứ?
            “Có một lần mất mát, mới thương người đơn độc; có oằn mình đớn đau, mới hiểu được tình yêu”.
            Vẫn mưa.

            Gọi điện nói chuyện với bạn, bạn bảo, em chẳng có gì thay đổi so với thời sinh viên. Nhiều khi nói chuyện với bạn mà không hiểu bạn khen hay chê. Mà thực ra, ai chẳng thay đổi, em càng thay đổi nhiều, chỉ là cố tạo cho mình vẻ dửng dưng, hài hước… để mà ngụy trang. Đã qua bao nhiêu biến cố trong đời, làm thế nào giữ được ánh mắt như xưa?