Nhạc và Đời ...

Trời thu gió đổ cơn mưa hồng
Cánh phượng tàn bay giữa khoảng không
Rải thảm sân trường như xác bướm
Khiến lòng man mác nỗi bâng khuâng

Tôi không nhớ đã đọc bốn câu thơ này ở đâu , nhưng khi đọc , tôi nhớ đến ca khúc Mưa Hồng  và niềm ao uớc về tình yêu trong cuộc đời ngắn ngủi này .  Nghe " Mưa Hồng " giữa bốn bức tường trong căn phòng nhỏ vào một buổi chiều thứ bảy mưa rơi , bỗng thấy mình chìm vào một tâm trạng u uẩn, đôi khi tâm trạng u uẩn ấy lại dẫn người ta vào tiềm thức kỷ niệm …

“ Mưa Hồng ” là một ca khúc đẹp, đẹp cả về nội dung và ca từ khiến ta liên tưởng tới một cơn mưa hồng mà hình như chỉ có Huế mới có. Hình ảnh ấy tuyệt vời  bởi ta khó tìm thấy một không gian lãng mạn , hai hàng cây bên đường là những cây phượng vĩ, tàng cây làm bóng mát mà ở đó có bóng dáng những người con gái khi tan trường đi giữa những hai hàng Phượng Vĩ, cơn gió mạnh thổi cánh Phượng bay tơi tả trong không gian như tấm màn hồng ngăn cản những bước chân, những cặp mắt của các chàng nam sinh theo sao dán mắt ngẩn ngơ. Từ thuở trước, Huế sớm có một con đường hai bên  trồng đầy hoa Phượng, khi gió mưa đưa cánh Phượng đan nhau bay trong không gian ,  con đường ấy được gọi là đường Phượng Bay, tức đường Đoàn Thị Điểm bây giờ, con đường in dấu chân và bóng dáng bao học trò của những ngôi truờng gần đó .

Đi đôi với lời nhạc là hình ảnh của những bóng hồng trong cuộc đời , Trịnh Công Sơn nhận thấy : " Cuộc đời rất là ngắn ngủi, tình yêu thì vô cùng nhưng cuộc sống thì hữu hạn”, vì vậy , ông nhắn nhủ chúng ta đừng nên hờ hững với cuộc đời, hãy sống với, sống cho, và sống cùng với hạnh phúc, cho đến khi chúng ta nhắm mắt buông xuôi. Những bài hát của nhạc sĩ họ Trịnh luôn có chút màu sắc của triết học, thiền học và luôn có những thông điệp rất rõ ràng. Sống, là không hờ hững, sống là không chờ đợi, sống là biết tận dụng mọi cơ hội của cuộc sống để yêu và đuợc yêu , biết cho đi sẽ nhận được hạnh phúc, biết mở rộng trái tim, sẽ nhận đuợc tình yêu ... bởi: ... " cuộc đời đó, có bao lâu mà hững hờ ... "

K1221 ...

Chiều mùa Hạ nơi tôi đang công tác, cảm xúc bất chợt  đến khiến tôi hoài niệm về quê hương xa xăm. Tuổi vừa mới lớn, bắt đầu biết mơ mộng, biết nhớ người và rồi biết thầm yêu. Quê hương thời loạn ly vừa ngưng khói lửa, hoà bình đó mà tự do như chưa từng hiện hữu ở nơi đây.  Tôi cùng gia đình rời xa quê hương trong những ngày cuối của đất nước " yêu quý " tự do. Tác phẫm Nỗi Lòng Người Đi cuả cố Nhạc Sĩ Anh Bằng như đánh thức tôi, tâm trạng đã bỏ lại phía sau một nỗi lòng, nghe như có cùng tâm trạng với tác giả dù tôi không sinh ra ở Hà Nội, mảnh đất mệnh danh ngàn năm vạn vật này.

" Tôi xa Hà Nội , năm lên mừời tám khi vừa biết yêu ... " , lời nhạc thấm buồn, ai từng rời bỏ quê hương xứ sở mà  không nhớ về quê nhà  lòng chẳng ray rứt, như nỗi lòng của tôi trong chiều ảm đạm. Sau này khi đã "công thành danh toại" trong sự nghiệp, tôi có cơ hội về quê hương, đến Hà Nội làm việc vài lần.  Tôi còn nhớ, nhớ rõ lắm, mùa thu năm đó , thời gian tôi lang thang trên những con phố như lạ như quen của Hà Nội. Chiều Hồ Guơm lấp lánh ánh nắng sau cơn mưa mùa thu phản chiếu một chút màu đỏ còn lại của những cây bàng lá đỏ. Cây lá chuyển màu theo thời tiết của mùa Thu như quy luật bốn mùa tám tiết cùng những luân chuyển  của cuộc sống nhưng cái màu vàng đỏ lãng mạn của mùa thu Hà Nội  mờ mờ ảo ảo sau cơn mưa Thu cứ làm cho trái tim của tôi có một cảm giác  xao xuyến lạ lùng .

Mưa đã tạnh lúc chiều về, khí trời  lãng đãng như khói mây mang chút gió se se . Hoàng hôn nơi đây thật quyến rũ, cảnh vật như một bức tranh thuỷ mạc, sương khói Hồ Tây như  tấm vải mỏng phủ lên cây cỏ sông hồ. Chút hơi lạnh của sương mù len lỏi vào từng con đường ngõ phố. Người ta bảo Hồ Tây về chiều tím mờ bởi ráng chiều pha lẫn chút bàng bạc của hơi nước  tạo nên một màu tím lãng mạn len  lén  vào lòng của những người có tâm hồn nghệ sĩ, bởi thế những ô cửa sổ bằng gỗ cũ kỹ, những mái xám rêu xanh của  những mái nhà  đô thị ngày xưa nay đã rêu xanh bạc màu càng làm lữ khách hoài niệm về nơi mà người ta từng ao ước một lần được đến đó .

-Anh có thấy mùa thu Hà Nội cảnh vật yên lặng như đang đứng chờ cái gì không ? 

Một người dân Hà Nội đưa tôi đi dạo quanh bờ hồ bất chợt hỏi. Cái lạnh của buổi chiều thu làm cho má mấy cô gái Hà Nội ửng hồng tựa như má hồng của những cô gái e thẹn khi được nguời yêu tới đón.   Người bạn đưa tôi tới thưởng thức  Kem Thuỷ Tạ, cô nói kem ở đây ngon nổi tiếng Hà Nội. Quán kem Thuỷ Tạ nằm ngay phía đường vòng  Hồ Gươm. Sau đó, chúng tôi vô quán Đình Làng ngồi bên chiếc bàn kê bên vuông cửa, ngắm con đường sạch sẽ thoáng đãng bên ngoài. Quán hôm nay ít khách, tuy ngoài trời mát lạnh nhưng quạt trần vẫn nhè nhẹ quay như  ngọn gió hiu hiu. Ly trà nóng như sưởi ấm lòng  du khách, thèm một bàn tay quen. Tôi ngắm nhìn cảnh vật trong  yên lặng, thỉnh thoảng liếc nhìn đôi má ửng hồng của  người bạn Hà Nội thanh lịch mà nghĩ đến những cuộc tình dang dở khi chàng thanh niên khôi ngô tuấn tú phải chia xa người yêu đầu đời ở tuổi mười tám, tuổi vừa biết yêu... yêu đôi mắt đen láy, đôi má ửng hồng, đôi môi căng mọng và những ngón tay búp măng...

- " Sài Gòn ơi mộng với tay cao hơn trời, tôi hái hoa tiên cho đời , để ước mơ nên đẹp đôi ... " , cố nhạc sĩ Anh Bằng gọi tên Sài gòn, và nhớ Hà Nội. Có khi nào đêm nằm mơ phố, ông thấy mình gặp lại ngươi yêu ? Có lẽ ông đã viết ra tâm sự của ông thay cho nhiều người khác cũng như những nguời con đất Việt tha phương , đã lìa xa nơi chôn nhau cắt rốn mà lòng luôn canh cánh nhớ quê hương, nhớ mái nhà xưa, nhớ ngôi trường cũ, nhớ bạn nhớ bè và nhớ mối tình  đầu đẹp và đễ rồi  " ... khóc tơ duyên lìa tan ... " .

Tình yêu trong thời chiến hay thời bình, trong khói lửa hay trong thanh bình thì tình yêu cũng luôn là một báu vật mà người ta muốn cất giữ "  Hà Nội ơi ! Nào biết ra sao bây giờ , Ai đứng trông ai ven hồ , khua nước trong như ngày xưa ! ... " Một bức tranh  tình yêu thơ mộng, tác giả nhớ người yêu và gọi "Hà Nội ơi..." để gợi lại những buổi hẹn hò bên bờ hồ ngày xưa .

Cô bạn tôi đã hát lên nỗi lòng giùm tôi, giùm cho những ai phải lìa xa Hà Nội,  Sài Gòn, Huế hay những nơi khác, vẫn đau đáu hoài mong, vẫn mang theo cả một nỗi niềm cho một miền đất đấy ắp,  những kỷ niệm khi vừa biết yêu.  Nỗi Lòng Người Đi, như  một nhịp cầu nối, một sự cảm thông mà cô bạn đã chia sẻ cùng tôi, cùng mọi người ...


K1221 ...

Hôm nay Mùng 1 tháng 7 âm lịch, bắt đầu mùa lễ Vu Lan.  Tôi nhớ đến Ba Mẹ của tôi .

Màu tím bâng khuâng, màu tím dịu dàng , màu tím chung thủy, và màu tím đợi chờ . nhất là trong ánh mắt của nguời vợ chờ chồng trong thời chinh chiến Việt Nam .  Ba tôi , tuy làm về phía hành chánh , vẫn phãi đi công tác nhiều nơi hẻo lánh và quạnh hiu . Và mỗi lần Ba phãi đi xa là mỗi lần Mẹ tôi lo lắng . Mẹ đi ra đi vô không yên . Nhiều hôm , Mẹ không ăn cơm và nói : " Tụi con ăn đi , Mẹ chờ Ba về .... "

Tôi còn nhớ , ngày xưa Mẹ thích màu tím . Trong nhà có nhiều quần áo và đồ trang trí cũng màu tím . Ba tôi biết Mẹ thích màu này . Nên khi đi đâu về, cũng có những món quà nho nhỏ , có màu tím , có tràng đầy tình yêu Ba dành cho Mẹ tôi . Khi gia đình vuợt biên qua Mỹ , những năm đầu tiên rất khó khăn , nhất là cho Ba Mẹ , nào là lo sức khoẽ của chị tôi cũng như tài chánh gia đình . Hình như Mẹ quên bẵng đi , màu mà Mẹ yêu thích . Sau đó vài năm , trong một muà Giáng Sinh , Ba tặng cho Mẹ chiếc áo len màu tím lavendar .  Tôi còn nhớ rõ lắm , đêm đó Mẹ khóc quá và ôm chiếc áo len rẽ tiền , vì lúc đó , nhà rất nghèo , và rối rích cảm ơn Ba . Lời Mẹ nói :  " Anh còn nhớ màu em thích " . Sau khi gia đình để dành một chút tiền , Mẹ bắt đầu trang trí lại căn chung cư bởi những đồ màu tím . Khi Ba Mẹ mua đuợc nhà có miến vườn nhỏ phiá sau , Ba vội xây đóng 1 hàng cây cao và trồng giây leo màu tím . Ba luôn nói : " Mẹ thích nên Ba làm cho Mẹ con vui " ....

Cách đây khoãn 6 năm về truớc , một hôm tôi đi làm về . Thấy Ba Mẹ ngồi cuời vui vẽ , tôi hỏi lý do gì . Ba nói : " Mẹ con mới ca bài Ngàn Thu Áo Tím cho Ba " . Ba và Mẹ luôn luôn quấn quít , chia sẽ vui cuời với những hành động hay lời nói giãn dị nhất trong đời . Từ lúc Ba quen Mẹ và bài hát đầu tiên Ba tặng cho Mẹ " Chiều Mưa Biên Giới " , đến tác phẫm " Nắng Chiều " , và cuối cùng trong cuộc tình yêu của Ba Mẹ , đó là tác phẫm " Ngàn Thu Áo Tím " . Những tác phẫm kỷ niệm trong cuộc đời của hai nguời . Đúng một năm sau khi tôi nghe Mẹ hát bài này cho Ba , muà thu năm đó , Ba qua đời .... Trong mắt Mẹ , Ba và các con là tất cả , là sức sống của Mẹ . Và màu tím mang cho Mẹ những giây phút thoải mái dịu êm nhất trong đời . Khi Mẹ mất Ba , Mẹ mất , hầu như , tất cả . " Từ khi xa anh,  em vẫn yêu và nhớ , mà sao anh đi đi mãi không về nữa ... "

Để rồi 5 năm sau đó , muà thu 2018 , Mẹ tôi theo Ba về đất Phật . " Ngàn thu đau thương vương áo em màu tím , nhuộm tím những chuỗi ngày vắng nhau ..."

K1221...

Sống hơn nữa cuộc đời , tôi thuờng nhận thấy trái tim đôi khi ngoan cố , khi rất muốn quên đi một hình bóng mà vẫn không sao quên được ... từ những bước chân mềm mại đã đi nhẹ vào đời , và tuy người ngỡ đã đi xa , nhưng người vẫn quanh đây . Những kỷ niệm còn giữ lại trong nỗi nhớ ngậm ngùi, tôi nhận ra niềm bất an của cuộc tình không may . Người ngỡ đã xa xưa , nhưng người bỗng lại về .... về khi nào ? về những lúc tâm hồn tôi hiu quạnh , khi một gì đó nhắc lại cho tôi một thời đã có nhau . Khi thời gian dằn vặt và xé vò con tim , đầu ốc quay cuồng khi người ngỡ đã xa xăm , bỗng về quá thênh thang . Không về trong hiện tại mà về thấp thoáng trong trí ức , mờ ảo của giòng đời ....

Ca từ của Trịnh Công Sơn mang cho chúng ta những cuộc tình tàn phai theo thời gian nhưng không tàn phai trong nỗi nhớ . Tiếng hát ngọt ngào và tình cảm của cô bạn với tác phẫm " Tình Nhớ " gợi lại nét đẹp của tình yêu chính là những nét đẹp còn lại của những cuộc tình đã mất ... " tình ngỡ chết trong nhau .... nhưng tình vẫn rộn ràng " .... rộn ràng đâu đó trong thời gian và không gian của riêng tôi  ....

K1221

Thứ Tư, 15 tháng 7 Âm Lịch ...


Cuộc sống cứ hối hả trôi đi , cuốn theo thời gian của dòng đời . Lễ Vu Lan lại một lần nữa đã về, mang lại cho tôi cái cảm giác như đang sống trong một không gian nhớ thương Ba Mẹ với sự hối tiếc của đời tôi  . Có một sự trống vắng nào đó trong tâm hồn tôi từ ngày Ba và Mẹ tôi ra đi. Và dù cho tôi có cố gắng tìm cách bù đắp, không ai có thể thay thế chỗ đứng của Ba Mẹ trong cuộc sống của tôi.

Đêm nay , tôi chăm chú vào computer. "Viết cái gì đó ! Làm cái gì đó đi ! " Tôi tự nói với bản thân mình. "Đừng chỉ ngồi đó như một người vô tri, vô giác ! Chỉ giữ bản thân bận rộn và không suy nghĩ."  Tôi hít một hơi thở thật sâu và bắt đầu thở ra từ từ. "Được rồi ! Để xem nào ! Bắt đầu viết ... hãy bắt đầu buông từ từ. Từng lời một ! Cứ buông ra. Buông ra, đến lúc hết. Và đừng suy nghĩ !!!" . Tôi tự hỏi nhiều lần , lý do gì đã đem đến cho tôi cái trạng thái hiện tại của tâm trí , khi trong lòng tôi vẫn còn quá nhiều đau đớn . Tôi nghĩ không biết bao giờ mình sẽ sẵn sàng để trút bỏ nó đi. Nỗi đau dường như vẫn còn nguyên và mới mẻ. Nó vẫn như vết cắt của một con dao. Và tôi vẫn có thể cảm nhận được nỗi đau tận sâu trong tim mình.

Càng về khuya , tôi càng nhớ Ba Mẹ tôi thật nhiều ...

Ngồi đây , tôi nhớ lại kỷ niệm của ngày xưa . Từ lúc ở Việt Nam đến lúc di tản sang Hoa Kỳ , ngày nào cũng như ngày nào , Mẹ chăm nom cơm nước cho chồng con. Tuy nhiên, có một người trong nhà được Mẹ luôn luôn chăm sóc chu đáo nhất , đó là Ba ! Mẹ săn sóc Ba từng ly từng tí một , từ miếng ăn ngon cho đến ly nước trà thơm tráng miệng. Ba hay nói :  " Mẹ các con là nội tướng của Ba đó " . Mẹ chỉ nhoẻn miệng cười không nói gì. Tuy nhiên tôi biết rõ, trong thâm tâm của Mẹ lúc bấy giờ, Mẹ rất hài lòng vì Mẹ đã làm tròn được bổn phận của một người vợ và một người mẹ .

Cuộc sống có những thay đổi, tốt hay xấu, lành hay dữ , nhiều khi khó mà giải thích và biết chắc được. Tuy nhiên tôi hy vọng qua những đổi thay , tôi vẫn sẽ nhận ra được những niềm hạnh phúc đuợc làm con của Ba Mẹ tôi . Ðủ để cho tôi có nghị lực mà tiến bước đi trong những ngày sắp tới. Ðủ để cho tôi tránh quay nhìn lại và cứ mãi tiếc nuối những gì đã xa tôi và hai nguời quan trọng nhất trong đời tôi , đó chính là Ba Mẹ tôi .

Kính Thưa Ba Mẹ , cuối tuần vừa qua , mái chùa mà gia đình mình thuờng đi có tổ chức Lễ Vu Lan . Trên cái bàn ngay cạnh cánh cửa của chánh điện , có nhiều nơ hoa màu hồng và màu trắng . Ước gì con đuợc Thầy gắn lên một nơ hoa màu hồng , để con vui suớng vì đã có dịp làm tròn bổn phận báo hiếu cho Ba Mẹ . Nhưng hiện tại không như niềm uớc mong khi đóa hoa hồng trắng đang nằm sát bên trái tim của con . Trái tim  đầy xót xa này luôn nhớ thuơng và uớc mơ có Ba Mẹ bên cạnh . Con còn nhớ ngày xưa đi dự lễ cùng Ba Mẹ và nghe Thầy giảng: Báo hiếu với đấng sinh thành, mỗi người có một cách riêng nhưng cần nhất vẫn là sự chân thành. Báo Hiếu không chỉ là sự bù đắp cho Ba Mẹ đủ đầy về vật chất mà quan trọng nhất vẫn là sự quan tâm, chia sẻ những gì bình dị nhất, chân thành nhất.

Tiếc thay bây giờ con không còn may mắn có Ba Mẹ ở bên cạnh để con báo hiếu .

*****************

Tôi lắng nghe tiếng hát của cô bạn :

... Mẹ, Mẹ là giòng suối dịu hiền
    Mẹ, Mẹ là bài hát thần tiên
    Là bóng mát trên cao
    Là mắt sáng trăng sao
    Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối ...

K ...