Truyện ngắn --------------------------------------------------------------- Bảo Lễ HỌP TỘC
1-
Băng rôn câu chào đã được dựng lên cách ngày giỗ trước cả tuần. Những lá cờ đủ màu hình tam giác, cờ phướng, cờ chuối treo dọc hai bên đường cái quan đang ngậm cỏ mơ, chúng lơ lất như những cánh bướm đón gió xuân về, hân hoan đến nghẹt thở.
Lủ trẻ hàng xóm bu quanh nhảy tưng lên trước sân căn nhà tự họ Nguyễn mỗi khi nghe tiếng chuông trống thập thình inh ỏi vang lên từng đợt như nhắc nhở bà con láng giềng rằng họ tôi đã đến lúc tụ họp quay quần, cận đáo viễn quy, ôn cố tri tân.
Những sợi mưa ở đâu không biết rơi xuống lất phất. Cụ trưởng Thỉnh ngồi tréo chân bên kỷ trà chắt lưỡi “ mưa xuân!”. Ừ, cứ cho là mưa xuân. Mặc kệ cái lạnh se sắt bao trùm đến khô cứng đôi môi, vết chân chim hằn sâu thêm trên khuôn mặt thời gian.
Thắm thoát đã hơn 30 năm, Hận bỏ nhà đi biệt tích khẳng ai hay sau khi cải tạo về vì cái tội khoát áo “ ngụy quân”. Để rồi một hôm của ngày “week end”, có người bạn hỏi sao không về thăm nhà giổ kỵ tổ tiên. Ai cũng có nguồn có cội, có tổ có tiên, có cha mẹ anh em, bà con lối xóm, tình nghĩa mặn nồng, chung lưng đấu cật, chia sẻ ngọt bùi đắng cay, có con dế bụi cỏ, có con sông bến đò, có người tôi yêu- người yêu tôi… đủ thứ để tạo nên tính cách một con người. Nói chung, là quê hương.
Hận, cái tên cúng cơm sao mà ác. Hận ai? Làm sao thay đổi được cái tên ấy. Nó làm người mang tên khổ ải biết chừng nào. Giấy tờ chứng chỉ học hành cho đến tờ giấy phóng thích ra tù cũng ghi tên ấy, thậm chí cái buổi trưa giữa biển vắng lạnh được trục vớt lên tàu nước ngoài cũng là cái tên ấy, lẽ nào bỏ đi dấu nặng để còn lại cái chữ Hân cho đẹp lòng?
Chọn một ngày về, cắt ca cắt củm dành dụm ít tiền làm lộ phí khứ hồi. Dù thân tàn ma dại cũng phải về thăm cố hương một chuyến.
Máy bay cất cánh. Cảnh mù sương phố thị Âu châu mất dần sau làn mây trắng đục.
2-
“ Ai đến kia hè, trông như thằng Hận”, “ Ô, Hận về, Hận về”, “ Chừng ni mới về, tưởng mất xác ở xứ mô nào rồi!”.
Về đến cổng làng, chân còn lựng khựng chưa tỉnh hồn bước xuống xe. Chẳng trách, Hận không dám ngồi trên Taxi mà phải dựa vào chiếc xe ôm kèm theo cái vali gọn lỏn trông như gả bụi đời tà lơ phất phơ ở đâu về xin ăn. Chỉ khác mái tóc trắng đen lẫn lộn với nét phong trần dạn dày sắc lính ngày xưa. Cha đâu? Mẹ đâu? Anh em đâu? Tất cả những gì quen thuộc không còn hiện diện trước mắt nữa mà chỉ thấy mái ngói nâu ướt rêu xanh và cây sứ trắng nhăn nhó đã già chát đứng dựa bên bờ tường.
Lom lem quan sát vào trong sân, người đi lại cười nói, quen có lạ có, già có trẻ có, lấp loáng che cái cửa sổ nhỏ góc tây nhà – nơi mà ngày xưa Hận hay ngồi thả mình vào không gian trú ngụ mỗi khi chiều về ôn bài thi và đợi “cô láng giềng” áo trắng lượt là nghiêng nón lá túm tím cười đỏng đảnh đi qua.
3-
“ Ai như anh Hận?”. Giật thót mình, quay lại, trước mắt là cô gái lạ hoắc với đôi mắt lá dăm má lúm đồng tiền.
“ Em, Thụy đây!” À, thì ra là con Thụy ngày nào. Đứa em út của thằng Tiệm, bạn cùng lớp cùng làng ngày xưa đây mà. Ô sao trông ngộ thế! Đẹp chẳng đẹp nhưng xinh ơi là xinh.
“ Thụy?” – “ Đúng, anh nhận ra em rồi đó!”. Lang thang vài câu xã giao mới biết Thụy là sinh viên năm cuối Kiến trúc Sài Gòn. Hèn chi cái giọng lơ lớ nửa Trung nửa Nam. Hận lớn tuổi hơn Thụy đến cả con giáp. Trông hai người đứng gần nhau tựa như cục đá tổ ong với viên phấn trắng trong lớp học chưa được bóc khỏi hộp. Rất tiếc, thằng Tiệm cũng “die” rồi. Nó chết vì sốt rét cùng trại cải tạo với Hận. Xác nó được cuốn vội trong chiếc chiếu rách bươm và lấp vội không cần một dấu hiệu làm mộ bia. “Nhắc chi chuyện cũ thêm đau lòng lắm người ơi!”…
“ Anh đi chẳng ai biết, anh về chẳng ai hay… làm mô!” Cái giọng Huế nhẹ nhàng thốt ra mà Hận nghe sao nặng như chì. Lòng chùng xuống và rớt vào vực thẳm đến thê thảm. Ngày ly quê không một ai tiễn đưa mà chỉ toàn nghe trách móc. Ngày hồi hương chẳng ai đón mà chỉ nghe toàn lời xa lạ. Họ không dửng dưng, cháu nội đích tôn đường đường vào thắp nhang bái lạy trước bàn thờ Tổ. Xì xào bàn tán, chỉ chỏ “ Con ruột của ông Tư Hương”. Họ đem tên cha ra làm tựa đề cho ngày giỗ tộc. May mà… tại nơi này Hận chẳng còn ai cùng máu mủ cuống rốn chui ra. Bối rối nhìn quanh là bà con xa lắc, đại bác bắn không tới, ra đường đánh vỡ đầu chẳng nhận ra. Bây giờ, hòa bình, chẳng còn phân biệt Bắc Nam, tất cả quay về cùng dưới mái nhà với nhãn hiệu giòng tộc gia phong để trước thắp ba cây nhang sau là tha hồ bàn chuyện sửa cột thay mái, kẻ giàu người nghèo, người có công kẻ có tội, quan thứ dân liêu… đủ thứ chuyện trên đời. Ước gì, bên trời Âu đó, Hận ăn nên làm ra, tệ nhất là chủ một nhà hàng hay chủ một đồn điền nông trại, thu nhập sau khoản thuế khá dư giả thì lúc về quê hay biết mấy! Đằng này, Hận thuộc loại người nghèo “bà cố”, tiền nhà không đủ trả, việc làm khi có khi không vì cái tuổi già bệnh hoạn níu áo.
4-
“ Năm trăm đô la đóng góp sửa lại cổng nhà tự”. Tiếng vỗ tay lốp bốp. Những nụ cười không ra tiếng răng chẳng hở bây giờ toe toét rộn ràng. Kẻ phản đồ như muốn khóc. “ Mỗi năm cứ về ba bốn bận nha chú Hận!”. Cái giọng xứ Quảng bà con đại bác bắn không tới động viên khuyến khích. Dở cười dở khóc, Hận buột miệng “ Về chi mô?”.
Bên tách trà ướp sói, Hận co ro dựa vào góc tường. Lập lòe ánh lửa soi đôi mắt nhòe mờ nước mắt. Lòng nhớ cha nhớ mẹ da diết.
Trời sắp tối rồi. Chạng vạng màu tím thẳm đồng quê. Hận lúi cúi bật diêm quẹt đốt trọn một nắm nhang thắp lên chân mộ cha mẹ.
Gió mùa xuân cứ mơn man thổi dài. Tầm mắt ra xa thấp thoáng bóng cỏ lau còn sót lại đong đưa giữa trời chiều.
Xung quanh không có bóng người. Hận chỉ nghe loáng thoáng tiếng la ó cười đùa giành giựt thi hát Karaoke ở đầu làng, nơi căn nhà tự của họ Nguyễn.
Cuối năm, 2012
Tân nhạc ♫
Tiêu đề: HỌP TỘC 
Sun 18 Jan 2015, 22:46
