Truyện ngắn xuân Nhà trọ đêm giao thừa U.B.Đ Tèo để bao phế liệu xuống cạnh chân, đứng dựa vào thành cầu Bình Điền, mắt chăm chú nhìn đám lục bình bồng bềnh trôi theo dòng nước. Tèo nghĩ đời mình cũng giống như đám lục bình, cứ sáng sớm trên đường từ Bình Tân xuôi về Bình Chánh, chiều thì ngược lại trở về, với bao phế liệu nặng trĩu trên vai.
Quê Tèo ở rất xa, năm nào cũng bị lũ lụt khắc nghiệt. Ba Tèo đã hy sinh trong mặt trận biên giới Tây Nam để lại người vợ trẻ tần tảo vất vả nuôi 3 đứa con thơ. Một ngày bão tranh thủ lội qua suối, mẹ và hai em của Tèo đã bị nước lũ cuốn trôi mất xác. Tèo phải bơ vơ về sống với bà ngoại già yếu, trong túp lều nhỏ ở cạnh bờ sông. Từ đó Tèo không bao giờ được đến lớp, niềm mơ ước của thằng học trò giỏi, mơ sau này được làm thầy đứng trên bục giảng sẽ không bao giờ đạt được.
Những ngày trước tết, Tèo cũng nôn nao, muốn theo mấy người cùng quê về quê ăn tết với bà ngoại, nhưng vé tàu về quê khó mà mua được . Tèo đành ở lại, chỉ gởi về cho ngoại ít tiền để ngoại ăn Tết. Những ngày cuối năm xa nhà nhớ quê buồn da diết. Đêm 30, giờ giao thừa không có mặt Tèo ở nhà chắc ngoại buồn lắm.
Ngày nào Tèo cũng đi lượm đồ phế liệu, thường thì chủ nhà họ để phế liệu cạnh thùng rác để cho Tèo, nào đồ nhựa bị bể bị hư, nào là son nồi không xài được, nào là lon bia, đồ sắt ... Sáng Tèo đi từ Bình Tân đến cầu Bình Điền là bao phế liệu nặng trĩu trên vai, Tèo ghé điểm thu mua cân xong. Trời cũng khá trưa, ăn ổ bánh mì nhỏ, uống vội ly trà đá, mang bao lên vai, Tèo nhắm hướng Bình Chánh tiếp tục đi tìm phế liệu, chiều nào Tèo cũng đem vài ký cơm lượm ở thùng rác về cho bà Ba - chủ nhà trọ- để cho cá ăn.
Tối Tèo được ngủ trước hiên nhà bà Ba cùng với ông Hai xích lô, Tèo gọi ông là bố, ông Hai cũng thương Tèo như con. Bà Ba nhờ “cha con” Tèo ngủ trước hiên để giữ nhà, phòng kẻ gian trộm cắp đồ đạc.
Đêm nay Tèo và “bố già” bàn bạc, từ đêm giao thừa cho đến đêm mồng 4 không được ngủ trước hiên nhà bà Ba nữa, để bà Ba dọn dẹp nhà cửa ăn tết, để hiên trống cho khách bà Ba để xe. Ông hai thì ra bến xe ngủ bụi.
Đêm nay giao thừa buồn quá,Tèo đến bến xe Miền Tây tìm ông Hai. Bố già đang chùi lau chiếc xe xích lô. Tèo nhìn ra đường thấy người ta đi chợ tết mà thèm thuồng. Bằng tuổi mình họ mặc quần áo đẹp đi bên cha mẹ, Tèo thèm có mái ấm gia đình, ước gì Tèo còn cha mẹ, được ăn Tết với gia đình bên cạnh mẹ và ngoại. Tèo bỗng nhớ quê, nhớ tới ngoại, mình không về nhà ăn Tết ngoại buồn lắm. Tèo buồn bã, những ngày sắp tới cuộc sống mình sẽ ra sao ? không lẽ giống như đám lục bình trên sông Bình Điền xuôi ngược trôi nổi theo con nước xuôi dòng. Cứ sáng từ Bình Tân ra đi, chiều từ Bình Chánh trở về, trên vai trĩu nặng bao phế liệu, toàn là những thứ mà người ta đem ra đường bỏ đi .. Hôm nay là ngày ba mươi Tết đã chiều tối rồi mà hai cha con Tèo vẫn chưa về.Bà Ba đi ra đi vào trông ngóng. Tèo chưa về, không có cơm lượm thùng rác,bầy cá ngoài ao đói meo.Nhờ cơm Tèo lượm đem về ,năm rồi bà Ba bán cá được vài trăm kí.Bà đã mua hai bộ đồ mới ,định giao thừa nầy sẽ cho hai cha con Tèo mặc đồ mới đón giao thừa.Bà Ba cứ nhìn ra cửa đợi Tèo.Có người nói hồi chiều có thấy ông Hai và Tèo ở bến xe miền Tây.Bà ba liền đi xe ôm ra bến xe tìm Tèo về nhà để đón giao thừa
Đến bến xe bà Ba thấy xe xích lô của ông Hai để trên vỉa hè. Bà nấp cạnh cột điện nhìn hai cha con Tèo dọn đồ ra cúng. Trên ba ga xe có để hai cái bánh bao và hai chai nước ngọt .Ông Hai đang thắp 3 cây nhang, ông bảo Tèo chắp tay nguyện cầu cha mẹ Bà Ba thấy cảnh Tèo cúng cha mẹ mà rưng rưng nước mắt.
Thật ra, từ ngày Tèo đến ở bà Ba rất thương mến nó, muốn xin nó làm cháu bà, nhưng chưa có dịp để nói, bà thì già cả rồi, khu nhà trọ của bà không biết giải tỏa lúc nào, bà định sau này đi chỗ khác ở, bà sẽ nuôi Tèo làm cháu , bà sẽ cho nó đi học nghề, bà sẽ nuôi nấng bảo bọc cuộc đời nó, bà tin là bà sẽ không nhận lầm người đâu !
Cả ba cùng về nhà trọ, trên đường không ai nói một lời nào. Về nhà bà Ba bảo Tèo phụ dọn bàn ra cúng giao thừa, bà mời mấy người ở trọ không về quê ăn tết cũng đến đón giao thừa và dự tiệc với bà. Bà Ba đưa quà tết cho Tèo và ông Hai mỗi người một bộ đồ mới. Bà Ba bảo Tèo chắp tay, còn bà thắp hương xá 3 xá.
- Xin hương hồn ba má Tèo và hai cháu nhỏ có linh thiêng về đây ăn tết với Tèo ở tại nhà trọ của tôi. Tôi xin nhận Tèo làm cháu, từ nay tôi sẽ chăm sóc, nuôi nấng cho Tèo được nên người.
Mấy người ở trọ nhìn nhau ngạc nhiên, trong lòng họ lại mừng cho Tèo .Mừng cho cuộc đời của Tèo từ nay được sung sướng. Tèo cảm động tức tưởi khóc, Tèo thốt lên tiếng “ngoại” rồi ôm chầm bà Ba nhà trọ. Bà Ba nghẹn ngào vuốt tóc Tèo, những giọt lệ từ mắt bà lăn dài chảy xuống .Ông Hai xích lô đứng tần ngần hai mắt đỏ hoe.
Bà Ba mời mọi người dự tiệc, bà nhìn Tèo mặc áo mới mỉm cười, đôi mắt bà rạng rỡ, hiện ra khuôn mặt hiền từ nhân hậu.
Bỗng có tiếng bắn pháo hoa, trên trời từng chùm ánh sáng hình hoa sắc màu rực rỡ loé lên lung linh lộng lẫy, chùm này vụt tắt, chùm khác lại chợt loé lên ...
Gió ngoại thành lồng lộng, mùa xuân đang về trên từng con đường góc phố, xuân rộn rã trong lòng Tèo, xuân về nồng nàn ấm áp trong khu nhà trọ bà Ba.