Ngược dòng thời gian

Mấy đêm rồi, có lẽ ngày mai vẫn không ngủ được, lục lạo trong ngăn kéo một lúc cô lôi ra lọ thuốc ngủ, muốn uống một viên nhưng nghĩ lại thuốc chắc cũng quá date lâu rồi...thôi vậy thì cứ thức...

Hơn một tháng, tuần nào cũng thăm Bác sĩ, hết đi tới phòng lab này tới phòng lab khác, ừ bệnh thì phải vậy, phải uống thuốc. Thuốc này ngày ba lần, thuốc kia ngày chỉ một viên thôi. Ban đêm không ngủ sao khổ quá, nhớ đủ thứ chuyện, cô nhìn đồng hồ hoài, mong cho trời sáng nhưng rồi mong cũng chẳng biết để làm chi nữa. Đôi lúc cô cảm thấy cô đơn nhớ nhà làm sao. Giờ này mẹ bên nhà chắc cũng thức dậy rồi. Mẹ đã già chắc đâu còn như ngày xưa mỗi sáng sớm thức dậy để đun nồi cám cho mấy chú heo nhưng nghĩ lại giờ này bên nhà là ban ngày kia mà, mình quẩn mất rồi. Thì thôi cho không gian gần nhau cho thời gian giống nhau để dễ bề suy nghĩ...

Nhớ ngày đó, những ngày hè hay vào dịp nghỉ tết được về quê, đó là những ngày thần tiên nhất. Thần tiên vì cô không phải học bài, không bị giám sát bởi ông anh khó tính. Sáng thức dậy đi thơ thẩn trong vườn cây của ba, đi một lúc thế nào cũng gặp ba thế là hai cha con đi lại ao cá rô phi xem ba cô rải cám cho cá ăn. Cô rất thích nhìn không biết bao nhiêu cái miệng nhỏ xíu ngoi lên mặt nước đớp đớp những hạt cám bé tí teo. Mặt nước xao động, hàng trăm vòng tròn nhỏ li ti bắt đầu lớn dần rồi biến mất.

"Chị ơi, hôm nay nước lớn mình câu cua nha!" Đứa em trai gọi cô, ngày nào nó cũng có một chương trình hấp dẫn.

"Câu thì câu, nhưng có sẵn mồi chưa?"

"Em đã bắt được con rắn nước rồi"

"Ghê quá, không có mồi khác à?"

" Ghê gì mà ghê, mồi đó chắc, cua kéo không có rơi mất"

Cô gật đầu và chờ nước thủy triều vào xấp xấp con kênh nhỏ là hai chị em đi cắm câu , trời đã xế trưa, buổi trưa đồng quê yên ả. Con kênh đào chính giữa hai hàng dừa dẫn nước từ ngoài sông lớn vào, dòng nước bạc mang nhiều phù sa len lỏi vào từng liếp dừa và thửa ruộng phía trong kia, ánh nắng như gãy đi chiếu từng khúc xuống dòng nước lấp lánh, hoa dừa rơi trắng cả lối đi.

Xong việc cắm câu, hai chị em cầm vợt đi từ đầu con kênh tới cuối kênh xem coi cần câu nào bị kéo căng thì nhấc lên, nhấc từ từ cho chú cua không hoảng sợ bỏ đi. Giây phút này thật hồi hộp, trái đất như ngừng quay hay sao đó, hai chị em nín thở, đứa em trai bỏ cái vợt dài chúi xuống nước thật nhanh, chú cua vô phuc mê mồi bị vớt lên bỏ vào giỏ. Khi nào vớt được con cua to hai chị em hét lên làm náo động cả một góc vườn. Mẹ đã làm nhiều món cua món nào cũng ngon nhưng cô thích nhất mẹ lựa mấy con to to, nhiều thịt. Mẹ nhìn phía dưới con cua biết con nào chắc con nào ốp thiệt tài, mẹ đem chúng rửa sạch hấp chín, gở hết thịt xào sơ với tỏi cho thơm, sau đó cho vào nồi cháo đang sôi, nồi cháo cua vừa chín, mẹ đổ vào một tô nước cốt dừa, trái dừa khô này cũng phải được vừa bẻ từ trên cây xuống, cơm dừa được nạo tơi ra và vắt lấy nước.

Nồi cháo cua nước dừa bỏ hành lá thái nhỏ, tiêu sọ xay còn nóng ăt thật tuyệt, cô nhớ hoài và nhủ lòng khi nào về quê nhất định đòi mẹ nấu cho cô cả một nồi cháo cua y hệt như ngày xưa vậy.

Nghĩ tới đây tự nhiên thấy buồn làm sao, đã bao năm không về, bây giờ còn đủ sức để về không? Nhớ bếp lửa mẹ nhóm lên mỗi sáng sớm khi mọi người còn yên giấc. Nếu cô nghe mẹ thức bao giờ cô cũng phải dậy xuống bếp canh chừng bếp lửa cho mẹ, cô thích bỏ củi vào bếp lò, khều những thỏi than đỏ rực, nhìn ngọn lửa cháy bập bùng, nghe tiếng gà gáy xa xa... cô cảm nhận được một cuộc sống bình dị không bon chen thật là hạnh phúc.