Nhật ký chép lại

31/5/1993
Thế là em lại sắp chia tay anh, biết đến bao giờ mới gặp lại nhau, anh có biết từ hôm thứ bảy anh về, sau đó anh đi sông Đà, Thác Mơ...một tuần đó đối với em sao dài vô tận, có lẽ nó dài hơn cả chín năm anh ở xa em...
Chiều qua anh về, tới trường gặp em, dù chẳng nói với nhau được điều gì cho có nghĩa song hẳn anh cũng thấy em rất vui vì đã được ở bên anh sau bao ngày xa cách, được nhìn thấy anh bằng xương, bằng thịt... và nah biết không? Buổi liên hoan gặp mặt bạn bè phổ thông cũng là do em khởi xướng, em muốn tạo cho anh niềm vui, em muốn kéo dài thời gian được ở bên anh và anh biết đó em rất mệt song vẫn phải cố gắng, đêm trước em không ngủ được nhưng nghĩ được gặp anh là em vượt lên hết, quên cả mệt mỏi, nếu không là liên hoan gặp gỡ thì còn lý do gì để mình gặp nhau nữa đây...hẹn hò ư, tự bản thân em cảm thấy có lỗi nếu là như vậy, không biết anh nghĩ sao???
Anh đi rồi mang theo trong em bao niềm thương nỗi nhớ em giữ cho anh mà không sao nói được, không biết anh, chị, em anh sẽ nghĩ gì về em nhưng em bỏ qua hết vì em yêu anh, em chỉ cần anh hiểu đến giờ phút này em vẫn yêu anh và em tự biết em không thể quên anh được... em tự nghĩ vậy thôi chứ chắc gì anh cảm nhận được những gì em đang nghĩ vì bản tính anh luôn đơn giản như ngày nào, mà có lẽ anh còn nghĩ em đã thay đổi, cuộc sống vật chất đủ đầy đã làm em không còn là Hương ngày xưa nữa, có phải vậy không anh?, còn đâu Hương ngày nào si tình đến muốn chết vì anh nữa? có không chỉ anh nghĩ thế, mà nhiều người khác cũng nghĩ vậy, người khác thì kệ họ, riêng anh em không cho phép anh nghĩ vậy là xúc phạm tình cảm em vẫn luô dành cho anh, nhìn vào mắt em anh sẽ thấy Hương vẫn như ngày xưa, vẫn ánh mắt đằm thắm, tha thiết ây em dành cho anh...
Anh đi rồi sự hụt hẫy trong em không như lần đầu chia tay anh, bởi hôm nay em đã chín chắn hơn nhiều, em hiểu những gì em phải làm, những gì là hiện tại em cần phải có trách nhiệm với chồng và con em, cũng như anh còn có gia đình anh: Thủy và bé Thu An, những người đó không hề có lỗi gì, em và anh không có quyền làm khổ những người thân yêu của mình, hãy để cho tình cảm trong em mãi mãi là tình yêu lý trí, đừng bao giờ lầm lạc, sa đà... mình hãy biết giữ gìn cho nhau, cho hạnh riêng mà mỗi đứa mình đang có, nếu chỉ một chút yếu mềm mình tự đánh mất mình thì cũng là giết chết luôn tình yêu trong sáng mình dành cho nhau...

17/7/1994
Anh đến tìm em mang đến tặng em một bó hoa hồng cùng mimoza, không biết khi mua hoa anh có nghĩ gì tới ý nghĩa của hai loài hoa đó? Hay anh chỉ vô tình, đơn giản là mua hoa tặng em thôi, còn em - người được nhận hoa thì lại nghĩ rất nhiều bởi mỗi loài hoa đều có ý nghĩa riên của nó, hoa anh tặng em càng không thể vô tình được, em nghĩ điều anh không nói anh gửi trọn vào những đóa hoa thay anh nói hộ lòng mình dành cho em “đừng quên nhé – tình yêu của anh”.
Tại sao em cứ hay hoài cảm vậy. Em hiểu tất cả những gì mình trao tặng nhau đều có ý nghĩa, chúng nói hộ lòng mình với người mình trao tặng anh nhỉ?
Hai chúng mình đi dạo cùng con trẻ, không hiểu tâm hồn thơ ngây của chúng nghĩ gì? Chúng vô tư lắm! không thể hiểu rằng bố mẹ chúng đang tìm về kỷ niệm của ngày xưa? Bé Thu An thì lạ lẫm với Hà Nội bởi bé mới đến lần đầu,còn Xuân Đức con em thì quen rồi nên nói nhiều quá phải không anh?
Chia tay anh trên đường Liễu Giai, em phóng xe đi rồi mà còn như thấy anh đứng đó nhìn em mãi...


20/3/1996
Buồn quá!!! Anh tới mà không gặp được em, biết vậy trưa nay em ở lại trường có hơn không...cũng may an ủi em còn là cuốn băng catset anh gửi bạn em đưa lại...để em hiểu thêm tâm tư của anh...
Tối!!! em khép cửa phòng,ngồi nghe băng 1 mình mà cảm nhận có anh ở bên đang tâm tình cùng em, mỗi bài hát đều có ý nghĩa riêng, mỗi ca từ đều gợi cho em những kỷ niệm của ngày xưa ấy, em hiểu vì sao anh thích cuốn băng đó và muốn em nghe và cảm nhận, em vẫn tưởng anh đơn giản nào ngờ 12 năm xa cách anh đã sâu sắc hơn những gì em tưởng...Đúng là bây giờ mình không thể gặp nhau để mà tâm sự và nói lại những gì mình đã có, đã dành cho nhau... cuốn băng đó cùng những ca từ sâu sắc đã thay anh nói với em những gì anh cần nói, anh dành cho em... em sẽ giữ mãi để mỗi khi nhớ anh em sẽ có nó là bầu bạn cho bớt buồn và cô đơn phải không anh?

22/3/1996
Thật lạ, khi gặp nhau em chẳng biết nói gì cùng anh cho có nghĩa nhưng chia tay rồi em lại tự trách mình quá vô tâm không nói được cùng anh dù chỉ một lời dễ nghe, một suy nghĩ của mình... không biết món quà em trao anh, anh có thích? Có cảm nhận được điều em muốn nói cùng anh? Em cứ trách mình sao lúc đó em không bảo anh mở ra xem để em được hỏi anh nghĩ gì? Có nghĩ giống em không? Em quả là vớ vẩn và đoảng vị phải không anh? Thôi cứ để anh đi, có dịp em sẽ hỏi sau vậy!!!

1/5/1996
Em thường thiếp đi khi nghe những giai điệu bài hát trong cuốn băng anh gửi... như dư âm vang mãi những ký ức ngày mình bên nhau, anh cũng thật lạ và tinh tế: cứ nói mình phải quên nhau đi, sao còn trao em cuốn băng đó làm gì, anhmaf quên được em...thì...em cũng sẽ quên anh luôn...xin chắp tay bái lạy “quỉ kế” tìm quên của anh, muố nhắc người ta nhớ mà miệng cứ nói quên, ca từ trong cuốn băng đó “đừng nghe những gì con gái nói” nay em phải thêm: đừng nghe những gì con trai nó mới công bằng và đầy đủ được?

1/8/1996
Sao anh lại nghĩ như vậy là lên lớp nhỉ? Không có gì quí bằng bày tỏ thật được lòng mình. H cũng vậy!!! phải nói rằng đàn ông các anh có bản lĩnh quên hơn phụ nữ, nhất là những người đa cảm, hay động lòng trắc ẩn như H thì càng khó, đó là cả một nghị lực phi thường mà H chưa dám chắc mình có làm được không? Và anh có nói sao đi nữa H cũng không thể làm khác được lòng mình. Phụ nữ là vậy đó, nhưng anh đừng lo... H đã chọn cho mình một người chồng và trong cuộc sông gia đình H luôn là người có trách nhiệm: một người con dâu hiếu thảo, một người vợ đảm đang và một người mẹ hết lòng vì các con. H luôn hài lòng với những gì mình đang có, H tự thấy mình chưa làm điều gì có lỗi với chồng...ngay cả lúc này đây dù H đang nghĩ về anh, nhưng H tin tình cảm đó hoàn toàn trong sáng, đẫu có là tình cảm nam nữ song chỉ là mình nghĩ về nhau, giữ gìn cho nhau không chút vẩn đục cũng chẳng màng đam mê tầm thường, không lẽ như vậy là H có lỗi sao? H chưa công bằng chỗ nào? Từ ngàn đời nay đã nói “cái thưở ban đầu lưu luyến ấy, ngàn năm hồ dễ mấy ai quên”...khi người ta đã không quên thì ko gì có thể bắt người ta quên được...Vậy thì sao phải công bằng/ chẳng lẽ H ko được nghĩ cho riêng mình sao? ” mà trách chi những phút xao lòng – ai chẳng có những phút ngoài chồng, ngoài vợ” H đã đọc chuyện “Phố” của Chu Lai và xem phim “người HN” H đồng ý với nhận xét của anh, cách lựa chọn của Thảo là dại dội, tự mình phá bỏ những gì mình đang có, khác nào tự thả mồi bắt bóng là không nên, song cuộc đời thường phải xóa bỏ những tâm tư của riêng mình thì H cũng ko chấp nhận được. Đúng là ko thể ra lệnh cho trái tim, nó có những qui luật riêng ko ai lý giải được?

10/10/1996
"Mùa thu ở bất cứ đâu cũng đẹp, buồn và quyến rũ...nhưng nếu ai đã có lần qua mùa thu HN thì cảm nhận về điều đó sẽ rõ ràng hơn bất cứ đâu
Thu HN đối với người đi xa là cả một phương trời hoài niệm với những đám mây bồng bềnh phiêu du, những cơn gió nhẹ thổi về cõi thương nhớ, nơi một góc phố nào đó có bóng dáng người đón đợi...có một điều rất lạ là thu HN lá ko dệt thảm vàng, vì tại hầu hết cây trên đường phố là xà cừ, loại cây thay lá vào mùa xuân nên những vòm lá vẫn xanh mướt, thi thoảng mới có một chiếc lá lìa cành trong một sớm mai, một hoàng hôn...như một tiếng thở dài của ai đó chờ ai mà chẳng gặp.
Những người đã và đang yêu coi mùa thu HN là mùa của tình yêu và đón đợi nó bằng cả nỗi nhớ nhung, nhưng mùa thu đến với HN thật dịu dàng lúc nào ko biết và một ngày nào đó người ta chợt cảm thấy mùa thu hiện hữu trong từng hơi thở, trong cánh gió chơi vơi nhẹ đùa tóc rối, trong làn nắng mỏng như tơ vương vàng lên trong pố trong sắc hương hoa sữa dâng dâng vứt kiệt mình cho một niềm đam mê muôn thưở...và tiếng đêm thì thầm hôn lên vết chân xưa...mùa thu...mùa thu...
Thời gian vẫn nối dài những vòng quay và khi gió lạnh đầu đông ào qua thành phố là khi người ta chợt tỉnh giấc mộng hoa, mùa thu đã đi qua để lại trên phố HN những cánh lá vàng tiếc nuối...rồi những đứa trẻ lớn lên... những đôi tình nhân chia tay và gặp gỡ, kỷ niệm giấu vào trong sổ một ngày đem đốt đi, trên tóc ai kia đã điểm bạc...những ký ức ùa về... mùa thu HN thì vẫn vẹn nguyên và người ta lại mong đợi đến một ngày bước chân thu lại dịu dàng lướt tới..."

21/10/1996
H lại được gặp anh, mừng vui khôn tả, có lẽ đây là lần đầu tiên từ khi nói lời chia tay đến nay chúng mình mới tìm lại được sự thoải mái, vui vẻ không còn gì mắc cỡ phải ko anh? H những tưởng khó tìm lại được những phút giây thư thái, trong sáng nữa, bởi H thì quá giữ gìn mà anh dường như khó mở lời...đi bên anh hôm nay chúng mình đã nói với nhau được bao điều...anh luôn nói về HN, H hiểu nhừng gì anh gửi lại HN là nỗi nhớ da diết không nguôi về những người thân, về những ký ức... đến giờ H mới nhận ra anh thật sâu sắc, kín đáo từ những kỷ niệm dù rất nhỏ anh cũng chẳng quên...nào tìm về mùi hương hoa sữa, ghé lại Hồ Gươm, qua đường Thanh niên, nơi xưa đã in dấu, cất giữ những kỷ niệm của chúng mình, anh còn đùa hỏi H về ngôi chùa Trấn Quốc, hỏi nơi này ai hay tới đây...còn ai nữa ngoài hai đưa mình thường tới đó tâm sự...rồi anh nhắc tới "Xe đạp ơi"...
Anh biết ko, từ khi hiểu nhau đến nay có lẽ đây là lần đầu tiên ở bên anh H thấy vui nhiều, tâm hồn nhẹ nhàng...H cảm ơn tất cả những gì anh đã dành cho H. H cảm nhận từ nay chúng mình sẽ vẫn mãi nghĩ về nhau nhưng hoàn toàn trong sáng, cả hai đều tự thấy tôn trọng nhau không vượt quá giới hạn cho phép vì mỗi đứa đều đã có một gia đình và phải có trách nhiệm với gia đình của mình, với những người mà mình đã tự nguyện yêu thương, gắn bó...mình trao nhau chỉ bằng ánh măt, nụ cười song sâu lắng làm cả hai tâm hồn ấm lại.
Anh đưa H đi chọn lại vòng bởi chiếc vòng ngày xưa anh tặng H đã ko giữ được...quả thật là H ngỡ ngàng không nghĩ anh sẽ dành cho H sự chăm sóc tỉ mỉ nhiều vậy...H ko dám quyết định bởi một lẽ H nghĩ anh còn có một gia đình, ở đó anh là người chồng, người cha có trách nhiệm...sao anh cứ dành sự quan tâm cho H nhiều đến vậy làm chi? để thay thế chiếc vòng H lỡ đã ko giữ được anh phải chọn cho H chiếc vòng khác sao, liệu có quá đáng và bất công với những người thân của anh ko? H nghĩ hoài mà chẳng dám bày tỏ... cứ lầm lũi đi theo anh, kệ anh quyết định vậy!!! Ở bên anh sao ngày trôi đi nhanh thế, tâm hồn vui vẻ khiến H làm việc hiệu quả hơn.

22/10/1996
H cứ mong hoài cho tới giờ gặp mặt và dự cảm bao điều về buổi đi chơi hôm nay, vậy mà anh làm H thất vọng, H ko dám trách anh, anh đâu có lỗi, H chỉ buồn vì lẽ ra mình được ở bên nhau nhiều hơn đâu phải đôi ba phút ngắn ngủi, chưa đủ để nói với nhau trọn một câu chuyện, vội vã nhìn nhau rồi vội vã chia tay, lại cách xa đằng đằng biết bao giờ mới gặp lại nhau... vậy là anh 1 buổi đi chơi Nghi Tàm nhé! Chia tay... anh sẽ nhớ mãi hương quýt hôm nay, mình chia đôi cả múi quýt cuối cùng... H nguyện giữ mãi kỷ vật anh trao cho tới khi nhắm mắt, xuôi tay, nó sẽ theo H đi suốt cuộc đời, như anh luôn bên H mãi ko hề dời xa...

31/10/1996
Một tuần lễ đã qua, ít phút bên anh đã khỏa lấp nỗi nhớ anh trong H, bao năm cách xa chẳng cần phải nói gì nhiều chỉ cần nhìn vào mắt nhau H hiểu tất cả những gì anh vẫn dành và giữ cho H...chỉ có một điều khiến H áy náy, day dứt mãi...quả thật H là người có cá tính mạnh mẽ, mặc dù vậy trong H luôn có sự phân định rạch ròi tới mức khắt khe giữa tình cảm và trách nhiệm bởi vậy H mới băn khoăn, áy náy khi ko nói được cùng anh... chiếc vòng trên tay H nhắc H luôn nghĩ về anh với những tình cảm hoàn toàn trong sáng mà H vẫn dành cho anh, sao H vẫn thấy mình như có lỗi với những người thân của anh, khi H nói với anh nguyện ước của mình, H cũng hoàn toàn trong sáng, chỉ là muốn anh hãy để H giữ lại cho mình một kỷ vật, đó là tình cảm anh dành cho H, nếu anh ko khiến H phật lòng, H chỉ nghĩ kỷ vật đó thật đơn giản, đơn giản ngay chính bằng cả chất liệu tạo ra nó chứ ko phải cao sang nhưng H rất trân trọng, H hoàn toàn ko hề nghĩ nó là chiếc vòng quí giá chính bằng cả giá trị tiền bạc, bởi vậy H cứ áy náy là thế, tất cả những gì anh trao tặng H đều nâng niu, gìn giữ bởi đó là tấm lòng, tình cảm chúng mình dành cho nhau, dù chỉ 1 cành hoa, 1 tấm bưu thiếp... chưa có dịp bày tỏ cùng anh ko biết H sẽ áy náy đến khi nào???

12/11/1996
Sao mấy ngày nay H nhớ anh nhiều vậy, ko lúc nào nguôi, anh có biết với H anh quan trọng thế nào đâu? biết như vậy là ko đúng chút nào nhưng sao H vẫn ko thể ko nhớ anh, những lúc buồn nghĩ về anh H thấy mình được chia sẻ, những lúc vui nghĩ về anh,H thấy mình vui nhiều hơn và lúc chán chường, thất vong nghĩ đến anh H như được an ủi, vỗ về, và...anh đúng là hồn thơ, cho em nguồn cảm xúc, anh đúng là nghị lực, mà cuộc đời trao em, và với em tất cả, mơ ước từ nơi anh... biết ko anh???

1/12/1996
"Trăng rơi
Lật từng trang ký ức
Trăng đâỳ tay mà sao ko cầm được
Em lần tìm sắc thời gian đã mất
Ta chia tay trăng khuyết ngày nào?
Câu thơ buồn trăng nhòe mắt canh thâu
Hình như
Trăng biết cả những điều em ko cầm lòng được

Những đêm băn khoăn nên quên hay nhớ
Cái vui, cái buồn, nửa có, nửa ko
Mối tình xưa suốt đời bỏ giở
Như bài thơ làm mãi chắng xong

Đã có lúc em lần về ký ức
Ôm lời anh trong thưở ngọt ngào
Lời nhẹ quá nên bay theo gió
Chỉ còn em trong nắng vàng hao

Đã có lúc, anh ơi có lúc
Em ngỡ mình hái được vì sao
Sao xa quá, anh hờ hững quá
Sao đổi ngôi, anh khác xưa rồi

Lững thững thời gian trôi
Vô tình, trăng trên mái tóc
Giá mà em có thể khác
Để bóng hình xưa nguyên ven lại trở về"

24/12/1996
Đêm nay Thiên Chúa giáng sinh, như mọi con chiên kính Chúa, ai cũng thắp một ngon nến dâng lên Thiên Chúa của mình...Em cũng vậy, em sẽ thắp trong lòng mình 1 ngọn nến cho đức tin của riêng em và cầu chúc những gì đã có, đang có, sẽ có...mãi mãi trong sáng, bình dị, tồn tại với thời gian...

1/1/1997
"Lả tả bay trên phố đông người
Tro quá khứ tình yêu em đã đốt
Cái quá khứ ko đem mà ăn được
Nhưng con người lại chẳng thể nguôi quên
Dẫu bây giờ ko được nắm tay anh
Mắt trong mắt như cái thời lửa cháy
Nhưng hãy lọc trong tàn tro đen ấy
Có những điều đốt mãi chẳng thành tro..."

10/1/1997
"Có 1 nỗi buồn trong như suối
Chiều nay thơ tìm đến soi gương
Khi lòng ta đã lau hết bụi
Tấm gương trong lại sáng trong hồn

Ta vô cớ giận hờn toan ném vỡ
lời yêu thương ta gìn giữ lâu nay
Tình lúc ấy ngỡ tàn theo than lửa
Buồn như tro, như khói phủ đầy

Giờ buồn đến trông chờ mong ngóng đợi
Chiều xa anh thương nhớ đến soi tìm
Xin được tắm trong suối buồn dịu mát
Trong ngọt ngào hương vị buổi chiều êm

Hà Nội vào đông anh có biết?
Dưới trời đông bóng dài đơn chiếc
Giữa dòng người cuốn chỉ thời gian
Một mình em phố lạnh lang thang..."

26/2/1997
Ngỡ như vừa mới cầm tay
Thì ra đã mấy ngàn ngày cách xa
Con đường anh dắt em qua
Mười mấy năm trước, vậy mà đêm nay
Mình em trở lại nơi này
Trăng run ngọn cỏ, gió lay đầu cành
Còn đâu hơi ấm... tay anh
Chiếc hôn đã úa mấy nhành thu rơi
Hanh hao thoảng nhẹ làn hơi
Đủ làm tơi tả lòng người lá bay
Cầm tay rồi lại chia tay
Đầu kia sương trắng, đầu này trắng sương...